在記憶的長河中，老家那臺風箱宛如一座不朽的豐碑，承載著我對母親無盡的思念。它不僅是一件陳舊的器具，更是連接過去與現(xiàn)在、親情與歲月的紐帶。

上個世紀六七十年代，我家灶臺上那臺風箱，總是靜靜地立在那里。它的表面是灰褐色的，飽經(jīng)歲月的滄桑，恰似一位佝僂著身軀的老人，見證著家庭的變遷。箱體前后各有一扇小風門，里面鑲嵌著一塊風板，拉桿穿出箱外，連接著一個手柄。每當母親拉動風箱，箱體兩側(cè)的風門便像翕動的唇，有節(jié)奏地吞吐著人間煙火。那“滴篤滴篤”的聲音清脆、響亮，宛如跳躍的音符，編織成一曲溫馨的鄉(xiāng)村農(nóng)家生活之歌，在時光深處悠然回蕩。

這臺風箱，是獨屬于母親的。

我的母親，身材嬌小，有著典型江南女子的溫婉氣質(zhì)。她總是瞇著細眼，后腦勺梳著一個烏木般的圓髻，穿著一件對襟布衫，將她的溫柔與堅韌包裹其中。她的眉眼，總是彎著溫柔的弧度，仿佛能化解生活中的一切艱辛。上世紀八十年代，我家已是九口人的大家庭，“牙齒一畚斗”，燒火煮飯的重任，便全部落在了母親柔弱的肩上。

天還未亮，門前欒樹上的鳥兒嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在說“快起快起”，母親隨即悄然起身。她前往河埠頭汲水、洗菜、淘米，動作嫻熟而利落?；氐皆钆_后，她擺弄著砧板與菜刀，“咚咚”的切菜聲撞擊出細碎的晨光。接著，她下米入鍋，一陣“窸窸窣窣”后，便拉動風箱，“滴篤滴篤”的聲音隨即響起。柴火在風箱的助力下，歡快地跳起橘紅色的圓舞曲，溫順地舔著黝黑的鍋底。隨后，屋外便會升起一股青煙，裊裊升騰，漫向湛藍的天空。一日三餐，四季更迭，年復一年，母親用風箱演奏著鍋碗瓢盆的交響曲，奏響了家庭生活的樂章。

風箱，不僅是母親操持家務的幫手，更是那段艱苦歲月的見證者，記錄著我家在那個年代的酸甜苦辣，也深深烙下了母親勤儉持家的艱辛印記。

1959年，有關(guān)部門發(fā)出號召：“閑時吃稀，忙時吃干，平時半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類?！蹦菚r，早晚稻熟，谷物飄香，我們能吃上嫩嫩的新米飯，那是難得的美味。然而，農(nóng)閑時節(jié)，糧食便開始緊張起來，下鍋的米越來越少。母親燒一大鍋清湯粥時，風箱急促地喘著粗氣，仿佛在為生活的艱難而嘆息，像老牛犁田般吃力。青黃不接時，日子更加艱難，番薯藤枯葉、焦藕根、花草苜蓿等都成了充饑的食物，吞咽時就像鴨吞螺螄般無奈。有時，鍋里甚至連一粒米都沒有。整個上半年，我們?nèi)繓|海野生大黃魚度日。那時，捕魚采用敲罟作業(yè)，這種方式雖然能捕到大量的魚，卻連魚子魚孫都在劫難逃，導致市面黃魚泛濫，價格賤到幾分錢一斤。于是，我們?nèi)投际屈S魚加大頭菜，再添點鹽巴。在缺糧的日子里，名貴的黃魚也不得不低下高貴的頭顱，成為維持生命的食物。有些時候，雜糧、草葉、黃魚也會供應不上，灶臺時而溫熱，時而冰冷，風箱也時響時息，仿佛在訴說著生活的無奈。

母親面臨的困難，不僅是無米之炊，還有無柴可燒的困境。農(nóng)忙時，趁著日頭猛烈，母親會將稻草曬干，堆滿灶前。為了儲存更多的稻草，還會把它們堆放成圓形的稻桿亭。家家戶戶的房前屋后，都擺放著這些造型獨特的稻草堆，宛如無數(shù)碩大的藝術(shù)品，構(gòu)成了一道獨特的鄉(xiāng)土風景。然而，農(nóng)忙過后，這些稻草也只能維持兩個月左右的時間。缺柴與缺糧如影隨形。為了解決柴火問題，全家人四處打柴。樹枝、草根、刺蓬、松針、牛糞等，都被我們帶回家中。我曾到下馬灣那光禿禿的山上撈草根，結(jié)果被逮了個正著，鋤頭、畚箕也被沒收。嚴冬時節(jié)，朔風呼嘯，我跟著堂哥去萬米尖山耙松樹針葉，費了半天的力氣，也沒能填滿草篰。后來，興起燒煤渣，母親又到處去掃、去買。從此，一年中有半年時間，母親都用煤渣燒飯。燒煤渣絕非易事，起火困難，稍不小心，火種就會熄滅；如果煤渣質(zhì)量不好，還會中途熄火。為了讓火持續(xù)燃燒，母親拉風箱時需要付出加倍的力量。做一餐飯下來，往往需要兩個鐘頭，母親早已滿身汗?jié)n，手臂也拉得酸軟無力，臉上還沾滿了煤灰，成了大花臉。此時的風箱，拉得更急更響，仿佛在替母親訴說著農(nóng)家苦度歲月的艱辛。

一個燠熱的午時，干燥與悶熱籠罩著大地。母親漫不經(jīng)心地拉著風箱，我從田間疲憊地回到家中。突然，我發(fā)現(xiàn)煙囪與板壁接觸處掛著的稻草起火了！我驚恐地大聲叫嚷：“不好！板壁起火了！”母親如夢初醒，瞬間撇下風箱，如離弦之箭般沖了出去。她迅速拿來一只大凹兜，從大缸里舀水，然后狠命地潑向板壁。如此幾個來回，母親以驚人的速度和勇氣將火撲滅。平日里斯文、纖弱的母親，在那一刻仿佛是一位英勇無畏的消防戰(zhàn)士，她的果敢與堅毅，讓我的心中涌起一股自豪之情。

家中常年養(yǎng)著老母雞，這些母雞會“生下”家中鹽酒醬醋和我的書簿紙筆。母親精打細算，偶爾會省下幾個蛋，蒸給我們吃。每當蒸蛋時，母親在灶臺與灶前忙碌不停，風箱時拉時停，斷斷續(xù)續(xù)。蛋蒸好后，母親總會在開飯前撈出來，泡在冷水里，然后剝開。她似乎生怕被別人看到，一邊把蛋遞給我，一邊忙說：“快吃、快吃?！蔽覐埓笞彀停趦煽诰桶训巴踢M了肚子里。那蛋清的脆嫩，蛋黃的醇香，至今仍讓我回味無窮，那是母親給予我的濃濃的母愛。

每年除夕前，做年糕是家中的大事，無論年景豐歉，都要鄭重其事地進行。做年糕是以大家族為單位，大伯和父親、伯伯叔叔們一番嘀咕后，時間便確定下來了。大灶臺、蒸籠、搗臼、搗碗等工具也準備齊全。做年糕的那天，各項工作就緒，大家各就各位，熱熱鬧鬧地忙開了。母親依舊負責拉風箱，她身材嬌小，與巨型風箱相比，仿佛小駒拉大車。但她毫不退縮，擼起袖子，一板一眼地拉著風箱，十分賣力。大灶里爐火熊熊，灶臺上蒸汽騰騰。第一鍋蒸年糕出鍋后，各家都會先嘗為快，大家狼吞虎咽地吃著，臉上洋溢著幸福的笑容，吃出了祥和的年味，也融化了一年的艱辛?？粗娙讼硎苤旮鈳淼目鞓?，母親的風箱拉得更歡了。那時做年糕，一個大家族要連續(xù)做上三天三夜，一戶做完接著一戶。盡管大家輪流休息，但到最后，個個都累得癱成一垛泥。然而，心中的喜悅卻如同東去的流水，奔騰不息。在這漫長的過程中，唯有母親的風箱一直響著，聲音依舊那么有力，那么鏗鏘，為這溫馨的時刻伴奏，見證著家族的團結(jié)與傳承。

歲月不居，時節(jié)如流，母親走得太累了，身體也越來越消瘦。她再也拉不動那陪伴了她大半生的風箱。1997年，母親帶著對風箱的不舍，帶著對子女的萬千眷戀，靜靜地離開了我們。母親的墓安在澤國老104國道旁，那里綠樹成蔭，鮮花簇擁。每年清明節(jié)，我都會前去獻上一捧花，燒上一炷香，寄托我對母親綿綿不絕的思念。

那臺風箱，雖然已不再使用，但它卻永遠留在了我的記憶深處，成為母親勤勞、堅韌的象征。每當我想起母親，那“滴篤滴篤”的風箱聲，便會在耳邊響起，仿佛母親從未離去。