清晨五點(diǎn)的校園總泛著青瓷般的涼意。我看著晨霧在操場(chǎng)邊緣游弋，恍然望見18歲的自己正抱著試卷穿過露水未晞的林蔭道。那時(shí)的書包里裝著模擬題與風(fēng)油精，校服口袋里藏著未完成的詩稿，而心跳的節(jié)奏永遠(yuǎn)與早讀課的鐘擺同頻共振。

那間被陽光切割成明暗兩半的教室，至今仍在我的記憶里泛著微光。課桌上的刻痕是青春的密碼，粉筆灰在光柱中起舞如同細(xì)雪，后排同學(xué)窸窣的翻書聲與窗外梧桐葉的摩挲編織成獨(dú)特的白噪音。每當(dāng)臺(tái)燈在深夜亮起，暖黃的光暈便將草稿紙上的公式暈染成星辰，而臺(tái)歷上紅筆圈出的倒計(jì)時(shí)，恰似沙漏中不斷墜落的時(shí)光碎鉆。

高考于我，從來不是一場(chǎng)孤注一擲的豪賭，而是命運(yùn)悄然遞來的青銅鑰匙。當(dāng)我在數(shù)學(xué)卷最后一道大題前屏息凝神時(shí)，筆尖突然觸到了某種玄妙的韻律——那是無數(shù)個(gè)與函數(shù)圖像對(duì)峙的深夜，在草稿紙上反復(fù)推演的軌跡；是錯(cuò)題本里逐漸清晰的邏輯脈絡(luò)；更是少年骨子里不肯低頭的倔強(qiáng)。交卷鈴聲響起的剎那，我忽然懂得：所謂奇跡，不過是無數(shù)個(gè)平凡瞬間的淬煉成金。

如今站在講臺(tái)上，總能從學(xué)生發(fā)亮的眼眸里望見當(dāng)年的自己。當(dāng)粉筆灰再次簌簌落下，我常對(duì)他們說起那個(gè)在晚自習(xí)后對(duì)著星空背《赤壁賦》的姑娘，說起她如何把《滕王閣序》抄在摘抄本扉頁，在作文格子里種下未竟的文學(xué)夢(mèng)。講臺(tái)下的面孔年復(fù)一年地更替，但那些為理想燃燒的眼神，那些在試卷堆里倔強(qiáng)生長的青春，永遠(yuǎn)鮮活如初。

業(yè)余寫作的時(shí)光，是高考饋贈(zèng)的隱秘花園。當(dāng)年在作文本上偷偷續(xù)寫的武俠故事，如今化作鉛字在報(bào)刊上生長；那些被數(shù)學(xué)題擠壓的詩意，終于在生活的褶皺里舒展成篇。有時(shí)深夜伏案，恍覺臺(tái)燈的光暈與當(dāng)年并無二致，只是筆下的文字從函數(shù)符號(hào)變成了人間煙火。高考教會(huì)我的，是讓生命保持向上攀登的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)的巖壁上開出理想的花。

學(xué)生們的校服衣角翻飛如蝶，影子在暮色中拉得很長，像極了當(dāng)年那個(gè)在晚風(fēng)中奔跑的少女。那一刻忽然懂得，高考從來不是終點(diǎn)，而是千萬個(gè)年輕靈魂與命運(yùn)對(duì)話的初始密碼。它讓我們?cè)谏形幢簧钅テ嚼饨堑哪昙o(jì)，提前觸摸到了堅(jiān)持的溫度，感知到了奮斗的重量。

前些日子整理舊物，翻出那張泛黃的高考準(zhǔn)考證。照片里的少女扎著高馬尾，眼神清澈得能滴出水來。照片背面，我曾用藍(lán)色圓珠筆抄下泰戈?duì)柕脑娋洌骸疤炜諞]有翅膀的痕跡，而我已飛過?！比缃裨倏矗鋈粶I濕眼眶。原來我們感謝的從來不是某場(chǎng)考試，而是那個(gè)在晨光熹微中背單詞的清晨，那個(gè)在臺(tái)燈下與幾何題死磕的深夜，那個(gè)在模擬考失利后依然選擇站起來的自己。

此刻窗外又飄起細(xì)雨，辦公室的綠蘿在雨聲中舒展著新葉。我知道在某個(gè)相似的雨季，正有無數(shù)年輕的心跳與時(shí)光共振，在試卷的沙沙聲里書寫著屬于自己的命運(yùn)詩行。而我要做的，是讓他們相信：當(dāng)未來的某個(gè)黃昏，他們回望來時(shí)路，定會(huì)看見高考如同一座明亮的燈塔，始終照耀著生命最初的航向——那里有永不熄滅的星光，有破土而出的勇氣，更有一個(gè)少年對(duì)世界最初的、最熾熱的告白。