1980年，我出生在羌塘草原。當(dāng)時(shí)，這里的教育資源相對(duì)匱乏，適齡兒童入學(xué)率很低。我成為失學(xué)孩童中的一員。9歲那年，父母將我送進(jìn)寺廟。即便如此，現(xiàn)代教育之光，從未停止對(duì)我的召喚。

2000年，命運(yùn)垂青于我，我有幸獲得為期兩年在申扎縣藏醫(yī)院學(xué)習(xí)藏醫(yī)學(xué)的機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)期間，我勤奮刻苦、孜孜不倦，《四部醫(yī)典》的每一個(gè)章節(jié)、每一句話，都被我銘記于心。憑借著這份努力，我的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中名列前茅。

2005年，我幸運(yùn)地踏入西藏藏醫(yī)學(xué)院成人大專班，終于邁進(jìn)了現(xiàn)代教育的殿堂。入學(xué)時(shí)，班里同學(xué)的文化水平參差不齊。有的同學(xué)學(xué)識(shí)淵博、博古通今，而像我一般的同學(xué)，大多從未接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，如一張未經(jīng)涂寫(xiě)的白紙，懵懂無(wú)知。語(yǔ)文老師通過(guò)一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的測(cè)試，精準(zhǔn)了解和把握每個(gè)學(xué)生的水平，隨后巧妙地將我們分為兩個(gè)學(xué)習(xí)組。一組學(xué)習(xí)高校現(xiàn)代漢語(yǔ)教材，另一組則從拼音學(xué)起，循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字。兩組課程如同緊密咬合的齒輪，有條不紊地交替運(yùn)轉(zhuǎn)。課余時(shí)間，宿舍成為自學(xué)課堂，大家爭(zhēng)分奪秒、你追我趕。

我就是在那時(shí)，第一次與“方塊字”親密接觸。橫豎撇捺，每個(gè)筆畫(huà)都散發(fā)著令人難以抗拒的魅力，深深地吸引著我。

然而，學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字的起步之路布滿荊棘。抄寫(xiě)作業(yè)時(shí)，我的雙手不聽(tīng)使喚，慌亂而笨拙，寫(xiě)出的字歪歪扭扭；練習(xí)造句時(shí)，我總是詞不達(dá)意，難以準(zhǔn)確表達(dá)心中所想；而發(fā)音更是橫亙?cè)谖颐媲暗囊蛔《敫呱?。由于年齡較大，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的難度極大，我需要比他人付出更多艱辛與汗水，但我心中對(duì)國(guó)家通用語(yǔ)言文字的熱愛(ài)從未被這些困難阻斷。我毅然決然地報(bào)名參加拉薩童嘎語(yǔ)言學(xué)校的漢語(yǔ)夜校班。熱木其街道那間狹小的教室見(jiàn)證了我的努力與堅(jiān)持。

在藏醫(yī)學(xué)院的三年時(shí)光，我像一塊干涸已久的海綿，盡情汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，一步一個(gè)腳印打好根基。只是，對(duì)于25歲才蹣跚起步的我來(lái)說(shuō)，想要提升聽(tīng)力、實(shí)現(xiàn)流暢寫(xiě)作，尤其是自如地進(jìn)行口語(yǔ)交流，難度極大，提升的速度猶如蝸牛爬行般緩慢，但所有的困難并不是難以撼動(dòng)與改變的。

2010年，公務(wù)員和事業(yè)單位工作人員考錄時(shí)，由于沒(méi)有藏醫(yī)專業(yè)對(duì)應(yīng)的考試，我這個(gè)藏醫(yī)專業(yè)學(xué)員不得不接受西醫(yī)專業(yè)考試的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)我甚至都沒(méi)有相關(guān)的西醫(yī)考試書(shū)籍，但我并沒(méi)有退縮，反而迎難而上。在備考的三個(gè)月里，我日夜苦讀，不分晝夜，投入到對(duì)西醫(yī)知識(shí)的學(xué)習(xí)中，努力理解那些晦澀難懂的概念。每晚的燈光下，都有我專注學(xué)習(xí)的身影。功夫不負(fù)有心人，我終于成功上岸，分配到老家的申扎縣藏醫(yī)院。

后來(lái)，由于政協(xié)文史資料編撰工作的需要，我被調(diào)至那曲市政協(xié)。初到市政協(xié)，由于我的國(guó)家通用語(yǔ)言文字水平，尤其是口頭交流能力較差，撰寫(xiě)文史資料只能依賴藏文，這極大地束縛了我的能力發(fā)揮，但這道艱險(xiǎn)的溝壑，我必須跨越！

我鼓足勇氣、更加努力地學(xué)習(xí)。政協(xié)機(jī)關(guān)的同事們宛如一盞盞明燈，照亮了我前行的道路。他們不厭其煩地教導(dǎo)，為我驅(qū)散了學(xué)習(xí)路上的重重迷霧。通過(guò)漢藏翻譯的實(shí)踐，我找到了一把深入理解漢語(yǔ)精髓與邏輯的鑰匙：與漢族同事們的日常交流互動(dòng)，如同一場(chǎng)場(chǎng)生動(dòng)有趣、精彩紛呈的語(yǔ)言課堂，讓我的口語(yǔ)表達(dá)逐漸變得自然流暢；在會(huì)上發(fā)言時(shí)，我從最初的緊張局促、忐忑不安，到后來(lái)能夠自信從容、鎮(zhèn)定自若地闡述自己的觀點(diǎn)與見(jiàn)解，這一步步的蛻變，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)與進(jìn)步。

2022年，在西藏日?qǐng)?bào)社駐那曲記者站記者趙書(shū)彬的關(guān)心與專業(yè)指導(dǎo)下，我有幸參與了《藏北古道》這部著作的編撰工作，并精心雕琢完成了“藏北鹽糧交換道”章節(jié)。在撰寫(xiě)過(guò)程中，我將對(duì)家鄉(xiāng)的深情厚誼、對(duì)歷史文化的深刻理解與感悟，毫無(wú)保留地傾注其中。每一個(gè)字都飽含著我的心血與熱愛(ài)。

2024年，我利用業(yè)余時(shí)間，滿懷熱忱地投身到“那曲市鑄牢中華民族共同體意識(shí)歷史文獻(xiàn)輯注叢書(shū)”的浩瀚工程，與其他朋友共同肩負(fù)起《那曲市各縣簡(jiǎn)史校注》《三十九族古籍文獻(xiàn)譯注》部分內(nèi)容的編撰重任。在歷史文化的深邃海洋里，我如魚(yú)得水，探尋著那些被歲月塵封的珍貴記憶與智慧結(jié)晶。

同年，我積極響應(yīng)政協(xié)機(jī)關(guān)黨組的號(hào)召，勇敢地站在書(shū)香政協(xié)讀書(shū)分享會(huì)的舞臺(tái)，以“神秘背后的真實(shí)故事”為窗口，用國(guó)家通用語(yǔ)言向大家解讀陳慶英研究員的《西藏歷史》一書(shū)。那一刻，我深切地領(lǐng)悟到，這不僅僅是自己多年來(lái)學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字成果的一次集中展示，更是我在人生漫漫征途中砥礪奮進(jìn)、勇往直前的重要成果。

如今，隨著年歲漸長(zhǎng)，繼續(xù)學(xué)習(xí)的步伐有所緩慢，但我的內(nèi)心依然堅(jiān)定，心中對(duì)學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字的信念愈發(fā)篤定、堅(jiān)定不移。未來(lái)，我將一如既往努力學(xué)習(xí)，用自己的點(diǎn)滴行動(dòng)詮釋一位牧民兒子對(duì)祖國(guó)母親的赤子深情與對(duì)民族團(tuán)結(jié)的堅(jiān)定守護(hù)。

（載《西藏日?qǐng)?bào)》2025年6月17日第4版）