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记忆中，桥头是大人们讲话中经常
提及的地名。为此我问父母：“桥头在哪
里呀？”父母告诉我说：“桥头很远，那是
个两山夹一水、气候适宜的好地方。”于
是我对桥头有着一种向往，更有多种的
想象，猜想是个神水仙山的好去处。

随后我又得知中甸县（现香格里拉
市）有两个桥头，一个是上桥头，一个是
下桥头。由此我以为上桥头是在一座
桥梁之上，下桥头是在那桥梁之下。我
的话把父母逗乐了，他们向我解释说：

“上桥头和下桥头都在迪庆境内的金沙
江岸边，不过一个在江的上游，一个在江
的下游。”从此我有了方位意识，可不知
大人们提及下桥头时，为何总要省去一
个“下”字。

第一次到达下桥头是1967年4月，
那时正值“文革”初期，父母无暇顾及我
和弟弟、妹妹，便托付别人把我们送往鹤
庆县城姨妈家。那时的我，少不更事，不
知生活波折，还觉得旅行有趣。客车一
早出发，到了下桥头得住一宿，这让我和
弟弟十分高兴。正值午后，阳光洒落在
冲江河两岸，汹涌的河水撞击着河床中
的巨石，喧嚣声震荡着幽深的峡谷。但
见有人在地里劳作，有人在河边垂钓。
那时我遇上了一位儿时伙伴，他姓张，在
一年前随母亲来到下桥头，他母亲对我
说：“鹤庆比下桥头更好，你们在那里一
定会很开心。”那一夜，伴随冲江河水的
响声，我激动得难以入眠。

1971年4月，母亲来到鹤庆，把我们
兄妹三人接回中甸。突然让我想起了
下桥头，想起了张同学母亲当初的话，心
里觉得下桥头有山有水，要比鹤庆县城
里好。那年，我们购买了回中甸的车票，
哪知乘车当天通知说，因丽江举办全省
运动会，客车去接送运动员了，各路班车
改为货车代运。我们上了货车，行李包
成了座位。

到下桥头也还得住一宿，虽然离上
次在下桥头居住整整过去了4年，但下
桥头的景致和上一次没有两样，公路两
旁散落着零星的房屋和几家商店，行走
在街道上的人几乎都是我们同车旅

客。我们跟随母亲徜徉在路上，心里感
到十分的惬意。我们先是到了一位老
奶奶家，母亲给她送去捎带的家书，之后
又去了卫生所，探望母亲的一位同事，最
后我们来到冲江河大桥上。

母亲边走边告诉我说：“滔滔河水
来自涓涓细流，人的知识得从学习中一
点点积累。”而后她指着河岸上两幢砖木
结构的房屋说：“你们看，那曾经是“长
办”使用的房子。这大桥也是“长办”建
造的。”我问母亲：“什么是“长办”呀？”母
亲说：“长办就是长江水利建设办公室。
大跃进期间，国家准备建设虎跳峡电站，
可后来苏联专家撤走了，电站一直没有
建。”那时我觉得母亲的知识很丰富，她
对人更是真诚。

此后再到下桥头住宿，已是我中学
毕业后的事了。1976年10月，是我到农
村下乡当知青的第二年，这年我被大中
甸公社推荐到县委党校学习，那时的县
委党校设在金沙江边的松园村，学习结
束返程时，我得在下桥头停留半天、居住
一夜。正当粉碎“四人帮”的喜讯传来，
来往的旅客和下桥头镇上的人们都沉
浸在喜悦之中。同时经历了“文革”后期
的整顿和发展，下桥头的街道上有了很
多家集体企业。我一位姓李的高中同
学回乡以后，就在虎跳江公社铁工厂担
任会计。我找到他以后，我们一起畅谈
青春梦想和扎根农村的体会。

我参加了工作之后，有更多外出和
出公差的机会。随着公路交通业的发
展，那时外出中甸县城的客运班车，停留
过夜地点也改在了丽江白汉场。由此
下桥头对我来说，犹如擦肩而过的友人，
总是和它仓促地相见，而又急急忙忙地
道别。由于之前的耳濡目染，我对下桥
头这座小镇有了亲切感，每逢我从外地
归来路过下桥头时，我便有一种走进了
家门的感觉。

让我有更多时间认识下桥头是
1982年的春天，这年中甸县委在贯彻党
的农村政策时，我被抽调为工作队员，派
到虎跳江公社金星大队驻村工作。期
间我有不少时间来到下桥头开会，也在

这时听过它不少故事。在那时我发现
一个奇怪的事，下桥头的人见所有到达
这里的人们，不论他们是从哪里来，总爱
问上一句话：“下来了？”而对将要离开下
桥头的人，也不论人家到哪里，问话便又
是：“上去呀？”我纳闷了，便问他们：“怎
么你们就会问个上去、下来的呢？”原来
他们说的“下来了”，是根据冲江河和金
沙江的流向而言的，因为下桥头地处冲
江河下游、与虎跳峡相邻。所以，顺水流
方向而来的人，自然是“下来”；反之，逆
水而去的人，自然就是“上去”。由此见
得，下桥头的地理位置多么独特而又重
要。

那时正值改革开放初期，中甸汽车
总站就设在下桥头，随着冲江河电站的
开工建设，上去下来的车辆在下桥头川
流不息。与此同时，从各地到来的商人
也在这里创业和寻找商机，一时间让下
桥头变成一个人气旺盛的热闹小镇。
那时我才发现，曾经在下桥头不绝于耳
的河水声已经消失了，原来那些躺卧在
河床上的巨石，都被挪走了。转而我听
到的是从山坡上传来悠扬的山歌。当
我寻觅那唱山歌的人时，这又才发现小
镇两面的山坡上竟是烂漫的山花。

也许就是随着那山花年年开放，随
着那汽车来来往往。下桥头往日路边
的小摊小店，变成了琳琅满目的商场；曾
经低矮的房屋，变成了高楼林立的大
厦。原先那公路兼街道，如今架通了多
座桥梁，成为能迂回车辆、能容纳十里八
乡人的商贸井市。更有那曾经在大山
赶马的藏族阿哥，如今成了镇上的汽车
运输专业户；那曾经在火塘边上烘烤荞
粑粑的彝族阿妹，如今也成了开客栈的
老板娘。还有纳西族、傈僳族等民族的
兄弟姐妹在镇上开店做买卖，生意做得
风生水起、红红火火。我不知道是谁带
走了穿越时空的山歌，但却知道在这方
临水楼台的小镇上，承载着多少人的期
盼和向往，情系着多少人的幸福和追求。

几年前，正当丽香铁路和香丽高速
动工修建时，下桥头这座有着传奇色彩
的小镇，再次引起了人们的关注。我曾

在刷抖音时发现，人们在称颂玉龙雪山
和哈巴雪山之间壮美的金沙江大桥时，
自然也注意到了下桥头这个小镇，曾有
网友评论说：“大桥不远处有个镇子叫下
桥头，下桥头不离不弃守望着钢铁彩
虹。”就此后，我有了一种底气，可以自豪
地对人说：“到了我们香格里拉市下桥
头，你能看到滇西北最壮美的金沙江大
桥。”

下桥头的变化让我欣喜，我意识
到，这座小镇有着拼搏的意识和进取的
精神。正因如此，这座小镇总是人才辈
出，续写着属于他们的骄傲和自信。今
年“七一”期间，我想再去踏访下桥头，还
想会一会儿时的伙伴和曾经的同学，没
想到从香格里拉城区乘坐的客车，随一
阵歌声走上了高速公路，把我载到了丽
江雄古才下车。我只好换乘车，才回到
先前的“老路”到达下桥头。在下桥头逗
留时，我对它的发展变化有了更深的领
悟。我的老同学说：“今后，随着汽车上
高速和铁路的开通，下桥头也就不再是
到香格里拉市的必由之路，繁华程度也
许不如现在了。”

面对老同学凝重的表情，我对他
说：“下桥头的兴起，带动了虎跳峡镇的
各族群众脱贫致富奔小康。而它独有
的精神内涵和风光景色是搬不走的，随
着交通的发展，国内外更多的游客会来
到这里领略虎跳峡风光。随着乡村振
兴战略的实施，下桥头必将发挥着小城
镇的辐射作用，在绿水青山的怀抱中，它
只会更加繁荣进步，更加美丽兴旺。”

为此，我们把酒言欢、举杯歌唱，共
同祝愿祖国繁荣昌盛，祝下桥头的将来
更加美好，祝福下桥头的每一个人幸福
安康！

位于香格里拉市建塘镇可那（小街子）习浪塘的小街子小学是我的
第一母校，1957年9月，我启蒙于这所学校。

我记得那是一院土木结构瓦屋面校舍，当时中甸（现香格里拉市）
坝区很少有瓦屋面建筑，所以，这院别致的建筑曾让我好奇。学校正面
的二层楼房，是教师宿舍，南侧的平房是一、二年级的教室，北侧的平房
是厨房、餐厅。学校东南面是被称之为习浪塘的坝子，以西不远处是一
座小山，山下是一片绿茵草地，各色野花生长其间，看似天然地毯，草甸
上流淌着涓涓流水，学校坐落在山水田园之间，很像传说中的伊甸园。

最早来校任教的是独克宗人曹建勋老师，后来，丽江的李厚本、和
学闵、中甸江边里仁的和钟勤老师（女）相继来校任教。我和他们接触
的时间不长，但印象很深。

学校只有一、二年级。我在这里只读了一年，1958年，我跳级转到
独克宗古城的省立小学读三年级。本来可以在那里住校，但我不愿住
校，主要是因为恋家。从老家从古龙到独克宗古城，8岁的娃娃每天来
回走10公里，今天看来有点勉为其难。可那时的我，只要每天放学能回
到家，能见到母亲，远算不了什么。

我在小街子小学读完一年级，跳级到位于独克宗古城大龟山下的
省小读三年级，后来又因为逃学太多，被降到二年级。逃学是因为村里
有个长我3岁在省小读五年级的同村学兄常常因为睡懒觉迟到，走到半
路便生出逃学的念头。有两次我说：“迟到总比逃学好，还是硬着头皮
去吧。”他却说：“我可不敢去，谁想害人谁去。”“害人”，这顶大帽子一来，
我也不敢坚持了，于是，逃学就成了常态。

新学年开始的一天，唐嘉麟校长见我坐在已是四年级的教室里（唐
校长是云南华坪人，是位军转干部），操着华坪口音对我说：“你还坐在
这里搞啥子？给我滚到二年级克！”唐校长是狠了点，惩罚逃学不能升
级但也不至于降级。不过，我还是很喜欢唐校长的军人性格。

从一年级跳到三年级是好事，三年级降到二年级本来是坏事，
但后来变成了好事，善教的和秀清老师是我们二年级的班主任，在
她的耐心教导下，我改正了逃学的毛病，一学期后被评为三好学生，
被选为二年级二班班长。既会教书又懂教育心理学的和秀清老师
育人有方，加上我自己努力，圆满完成了小学学业，1965年，我顺利
考入初中。

位于栖鲁塘吉日（藏语：柿子山）下的中甸一中，是我的初中母校，
我们进初中时，建校不到10年的母校正处于起步阶段，组织课外劳动投
入学校建设是常态，诸如，用“三合土”建篮球场；“拓土基”扩大校舍；开
展植树活动，构筑学校南侧的防风林等等。除了参加课外劳动就是参
加驻军派人到学校的军训，在那个特殊的年代，正规上课时间不多，熬
到1968年，不了了之，拿到一张蜡板油印的“初中毕业证书”，这就是初
中阶段给我最深的印象。

1988年，省委委托省内10所大专院校面向全省定向培养少数民族
干部，说白了就是给没有取得大专及其以上学历的少数民族干部补上
学历这一课。时任中甸县县长单增和县委组织部部长余化群给了我参
加考前复习和应考的机会。但有件事让我感到十分为难，1986年再婚
后，两个孩子由远离县城独自在虎跳峡镇创业的宗秀文管理，大儿子
禹·索琅农布跟我在县城读书，如果脱产到昆明读书，孩子的管理成了
难事，再推给宗秀文管于心不忍，让孩子单独留在县城又不放心。面对
困难，通过激烈的思想斗争，我还是决定拼一把，同时也想借此机会检
验一下自己的实力。于是就报名参加考前复习，没想到考试结果领先
强劲对手，被昆明市委党校录取。

位于昆明东郊白沙河畔的昆明市委党校是我的大学母校。那
里远离城市喧嚣，有最适宜读书学习的环境；那里的管理是人性化
的管理；那里的领导是最有亲和力的领导；那里的教师是循循善诱
的良师益友；那里的员工是热情服务的团队；那里的学员来自全省
各地的各民族兄弟姐妹；学员们在这里形成了团结友爱的群体。我
把所有美丽的词汇用来形容我的母校，是因为我对昆明市委党校有
着太深太深的感情。在那里我不仅学到了知识，获得了文凭，更让
我感到一种家的温暖。

入学后，我把碰到的困难如实向学校作了反映，要求学校帮助解决
孩子随读的问题，班主任和党校领导十分同情我的处境，及时派人联系
附近的小学，解决了我的后顾之忧，更令我想不到的是，为了照顾我们
父子，避免影响其他学员的学习和生活，学校给我安排了单独的宿舍，
提供了方便。

1989年藏历新年，杨益贵校长端来一口缸酥油，到我住处和蔼可亲
地对我说：“今天是藏历新年，我用藏家的特产慰问你们父子，祝你们节
日愉快，扎西德勒！”我连忙说：“谢谢！谢谢！”此时的我除了感动还是
感动。母校无微不至的关怀让我感到无以为报。

1989年6月，省委干教委、省委组织部组织来自全省各地的少数民
族学员在云南大学开展演讲比赛，党校指定我参加比赛。为了给母校
争光，我使出全身解数，决心拿一个好的比赛成绩，功夫不负有心人，我
拿到了这次演讲比赛的第一名，用最佳方式报答了母校。

情怀下桥头
○ 殷著虹

叶萼龙胆，多年生草本，花果期6~10月，产西藏东南部、云
南西北部。生于山坡草地、石砾山坡、灌丛中、岩石上，海拔
3000~5200米。尼泊尔、锡金（模式标本产地）、不丹、缅甸北部
也有分布。本种花萼小，完
全藏于最上部 1 对茎生叶中
而容易与露萼龙胆相区别。

（方震东摄于维西县巴
迪乡碧罗雪山）

叶萼龙胆

难忘母校
■ 禹中玉

妻子正值更年期，脾气大，性格
直，遇理更加不饶人。记得我们刚结
婚时，彼此常会因为小事争得面红耳
赤。这不禁让我常怀念恋爱时的甜蜜
时光，那时我们彼此都“伪装”得特别
好，可旁观者都十分清楚，特别是双方
父母并不看好我们。可爱情的力量是
强大的，最后我们还是冲破一切阻力
结了婚。婚后没几年，我们两人的棱
角慢慢显山露水，有时竟然会为很小
的事争执，事后双方又常常后悔不已。

和很多人到中年的人一样，我们
各自的工作压力都很大，孩子还小，家
里负担重。每次我回到家，妻子常埋
怨我不做家务事，对我黑着脸。我常
感到委屈，且有一股怨气要喷薄而出，
我觉得妻子是挑事。我自认是一个不
错的男人，每天按时回家，回家也争着
帮忙做家务。妻子其实也是一个不错
的女人，我一回到家，就能吃上可口的
饭菜。既然两个都是好人，为什么每
次总要闹得不可开交呢？

我们两个人的性格都很直，遇到
争执，谁也不让谁，总是针尖对麦芒，
谁也不肯先撤兵，结果常常闹得不可
收拾，而且每次争执后两人都伤心不
已。

感情是要经营的，争吵太多，是对
感情的伤害，再深的感情也会因此慢
慢淡化。

静下来思考一下，我们确实还是

真心相爱的，日子得往前走，争吵是一
天，开心也是一天，为什么不选择开心
过一天呢？我每次看见别人家里有欢
声笑语，都渴望妻子今天能够心情好
点，不要把我当成情绪的垃圾桶，同时
也自我提醒，控制好情绪，怨气不要轻
易点燃！

有句话说：你连情绪都控制不好，
又谈何控制自己的人生呢？我决定找

个机会与妻子好好谈一谈：如何恢复
恋爱和结婚初期那样的恩爱。

那天晚上，因为孩子顽皮，妻子又
忍不住埋怨我，而我，正碰上在单位工
作不顺心，眼看一场争吵就要一触即
发。正在这时，我接到一个朋友的电
话，聊起一些事务，我和朋友谈笑风
生。当我打完电话，发现因为“分了
心”，之前的怒火暂时得到缓解，一颗

波涛汹涌的心也慢慢安静下来。当我
再和妻子说话时，口气明显缓和下来，
我以许久都未有过的温柔，安慰和开
解妻子。妻子先是诧异于我的表现，
然后情绪也缓和下来。我趁机真诚地
请求妻子原谅之前的坏脾气，表示不
想再争吵，要找回昔日的恩爱。我的
服软显然让妻子很受用，再看她的脸
上，竟然也露出笑意。

妻子的笑，也让我为她瞬间的改
变感到诧异。以前我和她总是针尖对
麦芒，可每次我俩争吵都越闹越大。
如今我一个简单的笑脸，竟能让就要
发火的妻子脸上绽放笑靥！我终于找
到以前和妻子争吵的原因：没有人先
退让，没有人先“服软”。本来就是相
爱的人，向相爱的人服软，有何不可
呢？

由此我明白了一个道理：原来在
婚姻的城堡里，当双方为琐事争吵时，
男方如果能够先主动示好服软，不要
与妻子争吵，而是待对方情绪缓和时
好好谈谈，更有利于解决矛盾。自此，
我尝试体谅妻子的不易，发生矛盾时
主动“示弱”、谦让，果然，妻子的脾气
也慢慢跟着有了改变。我们终于平安
度过婚姻的“磨合期”，家里也多了幸
福的笑声。

自此我明白了，相爱的人要多包
容、多体谅，服软总比对抗好，服软也
是一种爱。

立秋刚过，不多的几个时日后，
客居的高原山间小舍四周，曾经在
整个夏天，染绿过眼眸的那片郁郁
青松，便有了淡淡的秋色。

特别是连日的秋雨过后，空旷绵
延的高原群山，开始由绿转黄。才短
短不过几天的功夫，夏日里鼓足了劲，
旺盛生长的蓬勃草木。就仿佛约好了
似的，不再集中精力地一绿到底，慢慢
呈现出日益枯黄的迹象。

于是，远远近近的山色，渐渐有
了层次。一层黄，一层绿，一层红，
又一层绿，黄是淡淡的黄，绿是浓浓
的绿，红是艳艳的红。站在小舍的
二楼窗前，遥遥望去，绿色虽然仍是
大地最明显的底色，但已掺揉进或
黄或红的点点缤纷色彩，弥漫着一

股股绚烂的意味。
而窗外的阳光，也早已一改往

日我行我素的浓烈，一天比一天变
得明澈清亮。小舍那个不大的院子
里，零星种着的几株草木，在白晃晃
的阳光下，有些叶缘黄了，有些花儿
谢了，一派萧瑟与清简。三两棵长
在墙角的狗尾草，结出沉甸甸的草
籽，没有了刚长出头时的俏皮和张
扬，低眉颔首，散发出一种从容、坦
然的气韵。

由夏及秋，在我长期生活的那
个南方边境小城，天气并不会有太
过突兀的转折。尤其是日日匆忙行
走在钢筋混凝土的丛林当中，我几
乎听不到时令转换的脚步声。因
此，入秋后，每天傍晚时分，我都会

踱步到客居的小舍附近，寻一片开
阔之地，独自站在高原的高处，在夕
阳的余晖中，看繁华即将落尽，世界
慢慢袒露出的安详和空旷、纯粹和
清爽。心境，也随之起伏，或幽静如
山，或跌宕如流。有难以名状的情
愫，轻轻涌进心头。

每每这时，我总会不禁想起清代
张潮《幽梦影》中，关于四季的句子：

“春者天之本怀，秋者天之别调”。诚
然，春天是大自然本来面目，而秋天，
则是大自然为了让人感受更多的情
感，额外增加的一种情调。尽管夏天
的余韵犹在，但西陆降临，万木摇落，
人心常常暗暗滋生苍凉。

所以，千年前，婚后不久的李清
照，才会在那个与丈夫分离的秋天，

裹着满袖的菊花暗香，写下那首传
诵至今的《醉花阴·薄雾浓云愁永
昼》。所以，那一年的秋天，已年近
不惑的李商隐，独自入川赴职，再次
踏上辗转漂泊、离乡背井、寄人篱下
的生活时，他才会在淅沥的雨夜，轻
轻起身，披衣点烛，写下一首《雨夜
寄北》，娓娓描绘出一场中国诗歌史
上最漫长的秋雨。

秋风瑟瑟，万物始枯，多少人和
事，转眼便已远远消逝。花谢了，明
年会再开，人的心情却随着时光的
脚步，一天天老去。时光易老，四时
流变，人生往往都是一夜入秋。

天若有情，与人无二。昨夜，又
一场秋雨过后，高原、小舍、山间、小
院，秋凉已经初透。

有一种爱叫服软
○ 钱永广

昨夜秋凉初透
 和智楣

相依相依 （（苗青摄苗青摄））


