圣人行乞，庸人布道，因其行為動(dòng)機(jī)的隱蔽，世人常以黑代白，好壞烏合，輕易被惑。所以，很多時(shí)候，比起事件本身，我更樂(lè)意設(shè)法得知?jiǎng)訖C(jī)。相信很多人也會(huì)這樣。我寫(xiě)字半年有余，為的什么，怎么想的，怎么去寫(xiě)，亦有自己的想法。我從沒(méi)受過(guò)專門(mén)系統(tǒng)的文學(xué)教育及熏陶，寫(xiě)點(diǎn)字，只是任著性情，所以，以下言論皆為半年寫(xiě)作之心得總結(jié)，若有不妥，望讀者予以批評(píng)指正。

我對(duì)散文這個(gè)稱謂從來(lái)有所敬畏，覺(jué)得并不是所有文字都可以被稱作散文，因此，每當(dāng)有人說(shuō)我寫(xiě)的也是散文時(shí)，時(shí)常感覺(jué)慚愧。我最初寫(xiě)字，是沒(méi)有文體意識(shí)的，我的“散文”都是日記的延伸。后來(lái)，了解了散文的定義和特征，在內(nèi)心里，我也不再推辭這種稱謂了，似乎我的文字，本來(lái)就是散文——無(wú)論什么東西，總要有所歸屬的。

我對(duì)散文的最初理解，是把自己的所見(jiàn)所聞、所思所感，用自己的言語(yǔ)方式記錄下來(lái)。至于散文的藝術(shù)美、“形散而神不散”、真實(shí)性、“人文關(guān)懷、社會(huì)責(zé)任”，等等說(shuō)法，都是后來(lái)經(jīng)過(guò)教育和閱讀得知的。最初，我怎么也分不清楚各種文體之間的差異，比如小說(shuō)、散文、雜文，我甚至認(rèn)為不用對(duì)各種文本加以分類、命名、定義。我認(rèn)為散文可以有所杜撰，當(dāng)然，這杜撰不能脫離現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)里，可以有現(xiàn)實(shí)情節(jié)或者紀(jì)實(shí)性，并且我認(rèn)為，在各種小說(shuō)和散文里，杜撰的并不會(huì)是絕對(duì)杜撰的，它也定有作者自身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，定有些作者的親歷線索。而散文，我也并不大相信所有情節(jié)都像書(shū)面一樣完整，只是一些有意思的、短小的情節(jié)觸動(dòng)你的情感，然后，你把這些凌亂的情節(jié)加以整理，讓這情節(jié)在不脫離現(xiàn)實(shí)的條件下，無(wú)限接近你想要的效果。

小時(shí)候開(kāi)始認(rèn)字，在老師的指導(dǎo)下，很快就知道這么一回事——所謂字詞即是世間各種事物的代號(hào)而已。是一種符號(hào)。因此，我對(duì)字詞、對(duì)語(yǔ)文沒(méi)有不必要的恐懼感，反倒從小覺(jué)得語(yǔ)文是最好學(xué)的一門(mén)學(xué)科，你所需要的天賦，僅僅是勤奮，加上一點(diǎn)靈活的認(rèn)知力。老師叫我們?cè)炀?，有時(shí)總是寫(xiě)不出來(lái)，我們都說(shuō)不會(huì)造句不是我們笨，是老師沒(méi)教會(huì)我們被造詞匯的確切含義，沒(méi)成功教會(huì)我們這個(gè)詞的所有含義，或者說(shuō)，我們沒(méi)有掌握足夠的詞匯 。所以，把鉛筆啃在嘴里，我們并沒(méi)有太多的自責(zé)，以此聊以自慰。后來(lái)，掌握的詞匯有所增多，造句也難不倒我們了，老師又開(kāi)始叫我們寫(xiě)作文，限字?jǐn)?shù)、限內(nèi)容、甚至限形式，我覺(jué)得這種功課對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)是種不小的折磨。我能理解的僅限于字?jǐn)?shù)，不是蓄意違抗這種命題方式，只是真的不知道中心思想到底是什么。但我從小偏愛(ài)語(yǔ)文，每次造句作文，都能以不錯(cuò)的成績(jī)博得老師的稱贊。那時(shí)，我的“靈感”遠(yuǎn)遠(yuǎn)富于現(xiàn)在，我有很多稀奇古怪的想法，好的想法壞的想法都想記錄下來(lái)，但限于詞匯量的有限，想說(shuō)的總是寫(xiě)不出來(lái)。而老師卻時(shí)常布置命題作文，在我的記憶中，他們似乎始終沒(méi)有叫我自在地說(shuō)過(guò)一段話。小學(xué)六年級(jí)時(shí)，命題作文依舊洶涌來(lái)襲，我真想跟那些老師說(shuō)：“您們應(yīng)該盡快叫我們認(rèn)識(shí)更多的詞匯，而不是讓我們用這些屈指可數(shù)的詞匯量，寫(xiě)出超乎想象的命題作文”。有時(shí)在假期，高興之余，又會(huì)被假期作業(yè)壓昏了頭，通常，老師最樂(lè)意布置的是日記，要求在假期里，一天寫(xiě)一篇日記，“記錄每天發(fā)生的有意義的事情”，而最后卻往往完成不了這個(gè)艱巨任務(wù)。后來(lái)才知道，并不是我們無(wú)能。不要說(shuō)小孩子，連大人，一天中哪有那么多值得記下的有意義的事情啊。

小學(xué)畢業(yè)后，有段時(shí)間我輟學(xué)了，在家放牛，每天堅(jiān)持寫(xiě)一篇日記，就算逼迫也要逼迫自己寫(xiě)出一篇，而這習(xí)慣，也僅僅是源于自愿、源于愛(ài)好，而沒(méi)想過(guò)有一天要成作家，或者有一天要考上什么單位，真沒(méi)想過(guò)。后來(lái)積少成多，我在輟學(xué)一年的時(shí)間里，寫(xiě)完三本日記本，當(dāng)然，那時(shí)寫(xiě)的日記，現(xiàn)在去看，除了通篇的錯(cuò)別字和語(yǔ)句不通順外，內(nèi)容也是相當(dāng)滑稽的。但在當(dāng)時(shí)，我很享受這種記錄狀態(tài)，沒(méi)有人命題，沒(méi)人會(huì)看。我不能說(shuō)我在那一年積累了什么，最起碼，我對(duì)寫(xiě)字的興趣恰是在那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。

后來(lái)又進(jìn)入校園，開(kāi)始繼續(xù)認(rèn)字，看的書(shū)也多了，認(rèn)得的字也多了。寫(xiě)作文，也可以寫(xiě)出更好的，在學(xué)校里，我最擅長(zhǎng)的始終是作文。我也變得有點(diǎn)圓滑了，總能把命題作文玩得不亦樂(lè)乎，玩得“比上不足，比下有余”。畢業(yè)后，又回到以前放牛的狀態(tài)，在家閑半年，又可以自由記錄了，我也開(kāi)始寫(xiě)些字，但當(dāng)時(shí)也有初衷了——我想要學(xué)會(huì)寫(xiě)文章。一直寫(xiě)，直到前年，空間上某篇文章被一朋友寄送到迪慶日?qǐng)?bào)投稿，被刊登了。那個(gè)朋友是瞞著我寄送的，想給我個(gè)驚喜，我當(dāng)時(shí)莫名其妙收到一份迪慶日?qǐng)?bào)寄來(lái)的稿費(fèi)單，有50元，知道自己的文字在報(bào)紙上登出后，滿心歡喜。那一次我的文章被刊登，對(duì)于之后的自愿碼字是種不小的鼓勵(lì)，畢竟這是我第一次看到自己的話被鉛印出來(lái)。但當(dāng)時(shí)，我重新看了下被刊登的文章，覺(jué)得并沒(méi)有什么出奇之處，覺(jué)得寫(xiě)字投稿，原來(lái)人家要的并不是辭藻華麗，迷離玄幻的文章，只要真心寫(xiě)下，做到語(yǔ)句通順，邏輯合理，就可能會(huì)被刊登。寫(xiě)了半年多，最終發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的所有文字都可以有一個(gè)標(biāo)簽，叫做散文，而我也很喜歡寫(xiě)散文，這個(gè)文體很適合我的性情。當(dāng)然，我如果說(shuō)我不想寫(xiě)小說(shuō)或詩(shī)歌，那是謊言，我不寫(xiě)是因?yàn)檎娌粫?huì)寫(xiě)，或者說(shuō)至今沒(méi)有嘗試過(guò)。一年來(lái)，我堅(jiān)持寫(xiě)散文，我的散文也被編輯老師刊登在報(bào)紙上，雖然沒(méi)有第一次那么激動(dòng)，卻也是一種動(dòng)力，我能感覺(jué)到一種責(zé)任，一種壓力，只要是寫(xiě)出來(lái)發(fā)出去的，都要為自己為讀者負(fù)責(zé)。在內(nèi)容上，不說(shuō)張弛自如，起碼能夠做到有所收斂。寫(xiě)著寫(xiě)著，源于散文這種文體對(duì)“真實(shí)性”的要求，越發(fā)感覺(jué)題材越來(lái)越窄，寫(xiě)作路數(shù)也不由自主的模式化了。對(duì)于寫(xiě)作，我雖然是個(gè)才被哺乳的嬰幼，卻也能隱約感受到這個(gè)文體固有的弊端。一段時(shí)間，源自這種困惑，我放棄繼續(xù)去寫(xiě)。我覺(jué)得寫(xiě)不出先前的那種自在和真實(shí)，題材有所枯竭后，開(kāi)始抒情、開(kāi)始感慨，一篇寫(xiě)下來(lái)，實(shí)實(shí)在在的很少了，多半是個(gè)人主觀感受和情感抒發(fā)，看自己以前寫(xiě)過(guò)的那幾篇為數(shù)不多的文章，有時(shí)連自己都十分厭惡那種語(yǔ)調(diào)。當(dāng)然，我并不是說(shuō)我以前寫(xiě)過(guò)的是錯(cuò)的，我喜歡過(guò)它們，并且，在寫(xiě)的時(shí)候我是用心的，但人稍微長(zhǎng)大后，開(kāi)始希望別人個(gè)個(gè)真實(shí)，自己卻開(kāi)始對(duì)這種露骨的真實(shí)有所厭惡了。我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有一種更好的方式去書(shū)寫(xiě)。

有老師說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人如若沒(méi)有一個(gè)完善健全的人格，就不會(huì)寫(xiě)出好的文章”，剛開(kāi)始我對(duì)這種說(shuō)法并不在意，認(rèn)為所謂“靈感”只是一種異己的東西，寫(xiě)出高尚文章的，也不用要求作者必是高尚的，這只是一種瞬間靈感的產(chǎn)物，而當(dāng)靈感降臨于你的時(shí)候，那一刻，我并不認(rèn)為你就是你，你會(huì)不自然被翹到至高的角度去書(shū)寫(xiě)，完美可以無(wú)限接近。靈感來(lái)的那一刻，是一種“異己”的時(shí)間點(diǎn)。后來(lái)，慢慢認(rèn)同這種說(shuō)法，寫(xiě)字，不會(huì)每一次下筆都是神來(lái)之筆，甚至做不到每一次都經(jīng)由靈感的催促，有時(shí)，你就是一種平常狀態(tài)下下筆的，特別這時(shí)候，我認(rèn)為作者的人格和情操就能決定文章的質(zhì)量和高度了。若人格水準(zhǔn)和道德情操?zèng)]有達(dá)到那個(gè)高度，而每天去寫(xiě)一些高尚到叫人發(fā)毛的文章，你的手法再怎么高明，人家也定能看出其中的虛偽性。當(dāng)然，所謂人格，所謂情操，每個(gè)人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。所以，如同先做人后做事一般，我認(rèn)為寫(xiě)文章也該先做人，后作文。一個(gè)不明事理的人，如果能夠?qū)懗鰟?dòng)人文章，我認(rèn)為只有兩種可能——不是天才既是文痞，因?yàn)椤笆吕怼蓖怯钩５?。認(rèn)真去寫(xiě)，用情去寫(xiě)，才可能感動(dòng)讀者，在沒(méi)感動(dòng)他人之前，先感動(dòng)自己。自己都感動(dòng)的文章，就算一段時(shí)間沒(méi)人感動(dòng)，它也終會(huì)發(fā)光的，因?yàn)檎媲樗平稹?/p>

關(guān)于散文的形式，我至今沒(méi)有一個(gè)確切認(rèn)知。如果要有定義，那么我現(xiàn)在是在亂寫(xiě)。我起碼會(huì)遵循“形散神不散”的宗旨。但規(guī)矩凌駕到字詞上，要求寫(xiě)散文，句式文風(fēng)應(yīng)該這樣那樣，我就不以為然了，散文里穿插詩(shī)句的，也覺(jué)得很美。所有規(guī)矩都是有目的的，一個(gè)被規(guī)矩侵占的腦子，應(yīng)該是沒(méi)有多少韌性和彈性的，也無(wú)所謂創(chuàng)意了，但有時(shí)，沒(méi)了規(guī)矩，確實(shí)很難成方圓，方圓既是我們固守的價(jià)值、審美標(biāo)準(zhǔn)。日子久了，我們也適應(yīng)這樣那樣的規(guī)矩，也說(shuō)不清是你征服了規(guī)矩還是屈從于規(guī)矩，但無(wú)所抵觸總是好事，規(guī)矩與你，從此相安無(wú)事。在寫(xiě)字時(shí)，我也聽(tīng)了很多前輩的心得，更深覺(jué)寫(xiě)字，不應(yīng)該有太多束縛，要適當(dāng)放開(kāi)，而這放開(kāi)，也當(dāng)然不是沒(méi)有原則的放蕩不羈,它總要有一個(gè)類似“地心引力”的東西來(lái)制約，以免走極端。挖水渠是為了引導(dǎo)清水流向指定目標(biāo)，關(guān)鍵在于這方向是否真確。清水，本是一個(gè)坦蕩的行者，大江大河，奔流的姿態(tài)也不是用鋤頭來(lái)塑造的，它可以通過(guò)任何路徑抵達(dá)海洋。關(guān)于散文，我想也應(yīng)該是這樣，好與壞，只是出自個(gè)人偏好，只要真實(shí)地去寫(xiě)，總能寫(xiě)出一片海洋。

后來(lái)，參加工作，從事新聞事業(yè)，曾一度進(jìn)入不了那種語(yǔ)境，并且依舊頑固地認(rèn)為新聞也該有所抒情，因此屢寫(xiě)屢敗。后來(lái)覺(jué)醒了，新聞與散文的寫(xiě)法不可混同，新聞要絕對(duì)真實(shí)，語(yǔ)言簡(jiǎn)明，可以有適當(dāng)?shù)奈牟?，新聞更多講求的精準(zhǔn)和事實(shí)，需要的是技術(shù)。散文講求的卻是意境與審美，需要的是靈感，這種文體混淆本身源自我對(duì)新聞和散文的雙重?zé)o知！

散文也有很多種。而我卻信奉那種“綜合體”，情節(jié)、場(chǎng)面、哲思、對(duì)話、感慨、懸念、紀(jì)實(shí)、想象、故事、樂(lè)觀、悲情完美融為一體的散文。我以為一個(gè)人不該只有一個(gè)表情，只有一個(gè)心情，那樣會(huì)很呆板，一個(gè)文體也該這樣，它可以自上而下，廣集喜怒哀樂(lè)。有人會(huì)說(shuō)，你的主題是什么，很多時(shí)候我也在問(wèn)自己，為什么寫(xiě)這樣，時(shí)常答不上來(lái)，還是那句話，只要做到“形散而神不散”就好，而這里所指的“神”，我并不認(rèn)為指的就是主題，它是一種彌漫全篇的心情或是一種情緒而已，它可能彌漫全篇，但不會(huì)凸顯出來(lái)。一定要在散文里找出個(gè)主題，我想，除非他刻意去立個(gè)主題，不然是找不出來(lái)的，當(dāng)我們自然而然寫(xiě)起來(lái)的時(shí)候，你最初并沒(méi)有想要反映什么、說(shuō)明什么、總結(jié)什么。但是、那個(gè)“神”就顯而易見(jiàn)了，一切看似瑣碎的詞句，都只是服務(wù)于那個(gè)貫穿全篇的“神”，而這個(gè)“神”，可以是一種心情、一種情緒、或一種渴望、一種悲憤，可以是一種角度，一個(gè)泛廣的理想或是觀點(diǎn)、總之，可以是一種意境。而浩渺空間，你站在哪一點(diǎn)都可以有一個(gè)角度，沒(méi)人會(huì)逼你一定要站到哪里，你也不用站在同一個(gè)角度去度量別人的角度，那樣，你的判斷就很“機(jī)械”了——好的永遠(yuǎn)是好的，壞的永遠(yuǎn)是壞的。這樣的散文，只是我對(duì)散文的一種追求，自己從沒(méi)寫(xiě)出過(guò)一篇。對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，真希望能有很多手法，很多形式，這樣，整個(gè)“文體生態(tài)”才能平衡，我是這樣認(rèn)為的。

有人提出“大散文”概念，主張拓展散文的題材界限，無(wú)物不可以入文，無(wú)事不可以入文，同時(shí)，主張散文要寫(xiě)出大境界，大氣概。我個(gè)人覺(jué)得這是對(duì)這個(gè)文體的一種救贖，而又有人覺(jué)得這種主張可能會(huì)損害散文的藝術(shù)美，我覺(jué)得多心了，散文不該是櫥窗里的擺設(shè)品，更不是宮殿里的奢侈品，它本該貼近生活、貼近社會(huì)，甚至，鑒于它的文體優(yōu)勢(shì)，它更能負(fù)起諸多責(zé)任，是一種能夠滲入生活底部的文體——如果，寫(xiě)散文可以有所擔(dān)負(fù)的話。當(dāng)然，什么東西都能有它自己的美感，只是要你去發(fā)現(xiàn)，而不是遺棄任何題材。

關(guān)于散文，我了解的很少，但是我相信，如果有時(shí)間，我總能寫(xiě)出字來(lái)，因此，我將繼續(xù)寫(xiě)字。而現(xiàn)在，我也不像從前了，寫(xiě)字不能為著好玩，我要開(kāi)始學(xué)著擔(dān)負(fù)一些責(zé)任，當(dāng)然，這責(zé)任不是義務(wù)，只是一種自覺(jué)的擔(dān)負(fù)行為，它來(lái)自于你對(duì)這個(gè)世界的自愿擔(dān)負(fù)的責(zé)任，源于你對(duì)自身良知的發(fā)見(jiàn)，寫(xiě)著寫(xiě)著，你已經(jīng)不由自主站到由你的性情牽引而走的角度，總會(huì)在為這樣那樣說(shuō)話了。

“大巧無(wú)巧術(shù)，用術(shù)者正所以為拙”，寫(xiě)散文，也不該過(guò)于講求技術(shù)，這個(gè)“術(shù)”只是手段，不是目的，它是為“巧”而服務(wù)的，而“巧”也不是最終目的，它只是為你的寫(xiě)作意義而服務(wù)，所以，我認(rèn)為不用過(guò)于追求“術(shù)”，達(dá)到“無(wú)巧術(shù)的大巧”，而要達(dá)到這個(gè)境界，首先應(yīng)該要吃透已有“巧術(shù)”，不然，只是一種詭辯了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已有的“巧術(shù)”都一無(wú)所知，更別說(shuō)要達(dá)到“大巧”了，因而繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。（此稱）