他是我的啟蒙老師，除了喊他楊老師，我?guī)缀跛悴簧狭私馑?。論年齡，他是我的長(zhǎng)輩，他的長(zhǎng)子比我早三年上鄉(xiāng)中學(xué)，二子比我晚一屆。有一段時(shí)間，三年級(jí)和四年級(jí)合在一個(gè)班上課，便和他二子“娃子”同班一個(gè)學(xué)期。

　　“娃子”是楊老師二子的乳名。在學(xué)校里，楊老師毫不避諱地這么叫著，全校的師生也都這么叫開了。

　　雖說和娃子同班一段時(shí)間，但還是因?yàn)樾郧椴缓?，幾乎沒怎么說話，難說有多少同學(xué)之情。那時(shí)，我是貧下中農(nóng)的后代，和臭老九的小后生相比，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的特殊性，竟有相當(dāng)?shù)膬?yōu)越性。這種感覺是事后才體會(huì)到的，小時(shí)候我還從來沒有過生存的心理壓力。但娃子不一樣，也是全校唯一的特例。他時(shí)常沿村乞討，才能勉強(qiáng)渡過那漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月。

　　還是懵懂童年，壓根不知道娃子非得乞討的邏輯原因。常聽父母和鄉(xiāng)親們聊起楊老師的不幸生活，仿佛他能成為鄉(xiāng)親們口頭流傳的話柄，倒有幾分幸運(yùn)。從零零碎碎拉家常的閑言中得知，楊老師雖然是公辦的，但沒有一分田地，要養(yǎng)活一家子，僅靠那微薄的工資，就已很不易。最為關(guān)鍵的是，老婆患有間歇性精神病，每當(dāng)發(fā)病，楊老師便要滿田埂地找她。好在鄉(xiāng)下方圓十幾里誰都知道這事，老婆總能被鄉(xiāng)親們，像今天的人肉搜索一樣給搜了出來。

　　我和娃子年紀(jì)相仿，楊老師一并關(guān)心起我的學(xué)業(yè)，總把娃子的成績(jī)和我作個(gè)比較，也好權(quán)衡一下他的學(xué)業(yè)預(yù)期。從父母那聽到，楊老師這輩子過得比鄉(xiāng)下人還苦，沒有田地，意味著沒有根據(jù)地，像無根的浮萍，心是空的。聽鄉(xiāng)親們這么說他，便對(duì)楊老師一貫的愁容有了些理解。

　　老天有眼，兩個(gè)兒子都考上了大學(xué)。鄉(xiāng)親們?yōu)闂罾蠋熼L(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣。我高中時(shí)因病休學(xué)一年，便和楊老師的二子同一年參加高考。二子開學(xué)前，楊老師家訪時(shí)順便來我家，我發(fā)現(xiàn)他的眉頭少有地舒展開來。

　　幾年過后，兩個(gè)兒子相繼被分配到縣里的一家國(guó)企。國(guó)企在那時(shí)還是大學(xué)生就業(yè)的主要渠道，可好事總像是有意和楊老師捉迷藏，時(shí)間不長(zhǎng)，就面臨著鋪天蓋地的改革。兒子先后下崗，費(fèi)了好大的勁再就業(yè)之后，楊老師感覺到命運(yùn)和他開了大玩笑，怎么輪到他時(shí)，國(guó)家就不再管大學(xué)生了呢？從那以后，楊老師拼命地解放思想，可眼前的世界比他腦細(xì)胞的運(yùn)轉(zhuǎn)速度還要變得快。

　　近二十年過去，最近看到楊老師是在一家被廢棄的學(xué)校操場(chǎng)上，我正陪孩子做游戲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)熟悉的身影，和以前相比，身形很明顯佝僂了些，只是那副愁容讓我一下子認(rèn)出了他。像是他鄉(xiāng)遇故知的游子，遇見我，楊老師非常高興，想要和我說點(diǎn)什么。我閃爍其詞，不想觸及他辛酸的往事。他慈愛地看著我的孩子，我猜想，二子是否也已成家生子？在當(dāng)今充滿競(jìng)爭(zhēng)和轉(zhuǎn)型的社會(huì)里，倆孩子的命運(yùn)又當(dāng)如何？楊老師沒主動(dòng)提出這個(gè)令所有家長(zhǎng)都不厭倦的話題，我便沒有提及。

　　我猛然想起不久前看過的電影《逃學(xué)威龍》中的一句臺(tái)詞：“躺著也中槍”，送給楊老師再合適也不過了。所不同的是，人家是想低調(diào)一點(diǎn)卻總不能，而他，我敬愛的楊老師，只想過上平常人的生活，卻總是一個(gè)極不平常的奢望。命運(yùn)，像一顆子彈，狠狠地?fù)糁辛怂能浝摺?馮德利)