父親是帶著我們一家到城里謀生的農(nóng)民，對(duì)我要求嚴(yán)厲，近乎苛刻。小時(shí)候，我一直在恨我的父親。

我八歲那年，有一次放學(xué)回家晚了，他還要逼著我去市場(chǎng)上幫他買(mǎi)菜。母親說(shuō)孩子還小呢，讓我去不行？父親說(shuō)話像打雷，瞪了母親一眼說(shuō)：“你老老實(shí)實(shí)在家做飯！”

和我一般大的孩子都在家里依偎在父母身邊玩呢，而我卻在寒冷的燈光下整理爛菜葉子，幫父親收錢(qián)，小手凍得通紅。

周末，父親讓母親休息，讓我做飯。我不是把飯做生了，就是把菜炒糊了，父親大聲斥責(zé)我，以至于我懷疑自己是不是父親的親生女兒。

曾記得我九歲那年學(xué)會(huì)了搟面條，學(xué)會(huì)了烙餅，十三歲就能幫他蹬三輪去批發(fā)蔬菜了。

上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路，同學(xué)們都是家長(zhǎng)騎車(chē)送，父親從沒(méi)送過(guò)我一次，也不讓母親送我，而是讓我自己走著去。他說(shuō)，他上學(xué)的時(shí)候要走幾十里的山路呢。從家里到學(xué)校要路過(guò)五個(gè)十字路口，他除了叮囑我過(guò)路口要小心，似乎不關(guān)心我的辛苦。有一次快要上課了，我才起床，母親央求父親說(shuō)：“你送送孩子吧?！备赣H一瞪眼：“遲到了是個(gè)教訓(xùn)，看她以后還敢不敢再起晚?！?/p>

父親不僅對(duì)我嚴(yán)厲，對(duì)自己還非常摳門(mén)。我們家不至于吃不起菜吧，他卻把賣(mài)剩下的爛菜葉子弄回家。更讓我生氣的是我的花格褂子很舊了，母親要給我買(mǎi)一件新的，父親百般阻撓，說(shuō)考不上前三名，就不給我買(mǎi)新衣服。氣得我撅著嘴去上學(xué)了。

我在對(duì)父親的怨恨中長(zhǎng)大了，想著盡快離開(kāi)這個(gè)家。大學(xué)畢業(yè)后，我義無(wú)反顧地留在離家千里的省城。我談戀愛(ài)也沒(méi)有跟父母商量，很快就建立了自己的家庭。

在城里買(mǎi)房子對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件很奢侈的事兒，只好租房子住。后來(lái)有了孩子，我和老公的工資除了房租和孩子進(jìn)幼兒園的學(xué)費(fèi)，所剩無(wú)幾，擁有自己的房子依然是我們的夢(mèng)。我精打細(xì)算過(guò)日子，積攢了一點(diǎn)錢(qián)，可是交了首付，每個(gè)月的按揭貸款我們也承擔(dān)不起啊。現(xiàn)實(shí)生活不允許我大手大腳，工資總是要算計(jì)著花。被逼之下，我到批發(fā)市場(chǎng)背回來(lái)一包女人服裝，晚上到路邊擺地?cái)偂?/p>

過(guò)年的時(shí)候，父母來(lái)看我。父親掏出來(lái)一個(gè)存折說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要買(mǎi)房子，別貸款了，要出利息的。這是30萬(wàn)元，不夠我再想辦法?！?/p>

我呆呆地望著蒼老的父親，沉默良久，壓低聲音說(shuō)：“我以后會(huì)還你的?！?/p>

父親生氣了，又一次瞪圓了眼睛說(shuō)：“哪個(gè)要你還錢(qián)？我和你媽拼命掙錢(qián)，還不都是為了你？”

母親說(shuō)：“傻孩子，你不知道啊，你爸最疼的就是你。那時(shí)候讓你自己上學(xué)去，你爸每次都是跟在你身后，看著你走過(guò)一個(gè)個(gè)路口，一直送到學(xué)校才回家呢?！?/p>

我一下明白了，原來(lái)父愛(ài)是一味醫(yī)治懦弱的良藥，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

我再也控制不住自己，抱緊父親，淚如雨下。（趙明宇）