兩個月前，我一個叫西瓦登珠的朋友在這座小城買了一棟房子。在我們村里我們這一代，他可能是第一個在城里買房的。村里的人說他特勤儉，只花費一個月工資的百分之十，其余的都悉數(shù)攢下，日積月累，不買到房子才怪。這些天，西瓦登珠成為我們村子茶余飯后的話資，很多出門在外的人，回到家里后，最怕聽到家人拿自己跟他對比。所以，如我一般很多在城里晃蕩的年輕人，背地里對西瓦登珠抱有一種難以定義的情緒。不是羨慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前幾天，我在街上遇見西瓦登珠。我倆自小一同長大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走進(jìn)龍?zhí)逗叺囊患揖瓢衫铩?年不見，他還是老樣子，我問他我有沒有變，他說也是老樣子。

我們開始聊起小時候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲草時那些艱苦而快樂的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中學(xué)讀書，一年會有兩次假期，而兩次都會逢上鄉(xiāng)下老家的農(nóng)忙時節(jié)，要跟著家人走田間地頭，幫他們收割青稞、牽引耕牛、跟在耕牛之后撿拾被犁翻出來的洋芋，到開學(xué)前后，從頭至腳都像一個農(nóng)民。暑假時，鄉(xiāng)下正是花草繁茂的時候，蟲草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等都會相繼長出來，西瓦登珠和我從城里回到鄉(xiāng)下，通常會和村里幾個要好的朋友商量后，一同帶著盤纏到離村子有50里遠(yuǎn)的高寒無人區(qū)采摘雪蓮花，因為在我們看來，雪蓮花比蟲草和松茸好找多了，只要你不停地走，總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那些白花花的雪蓮，而蟲草和松茸要具備耐力、細(xì)心、經(jīng)驗等我們這種年齡沒有具備的品質(zhì)。到山上時，我們住進(jìn)小河邊上的牧房里，那時，牧人們已經(jīng)遷往水草更豐美的牧場了。那是一些用石頭砌成的小屋，有一道小門，屋頂用松枝、干樹皮等掩蓋，經(jīng)過一番打理，點上堆在石灶里的香柏干枝，整個屋子一下子溫暖起來，香柏枝的清香會彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有一些趕路到縣城的路人，會循著那種香氣找過來，跟我們要碗酥油茶，如果是熟人，通常會被我們攔截一天。那時候，除了我和西瓦登珠，還有一個朋友。記得有一天晚上，石墻底下時不時傳來吱吱吱的聲響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當(dāng)?shù)奶炕鹄餆穷^，骨頭的焦味能讓蛇聞之喪膽。燒完骨頭睡好后，那聲響還在繼續(xù)，可我們也懶得再去理會，蒙頭大睡。不過半個小時，隨著吱吱聲的變大，邊上的一面石墻突然坍塌，那些人頭大小的石頭落在我們用樹枝搭就的床邊，同時，坍塌的一面，顯現(xiàn)出一小片夜色：有比村子里更大的星星，還有前方土坡上影影綽綽的樹影。一時，我們懼怕萬分。西瓦登珠說，要是這時候有老虎出沒，說不定會摸索到我們的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷從家里帶出來的青稞酒，你一口我一口喝起來，喝著喝著，方才的那種懼怕竟已不見，三個人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我說，我的理想是開個拖拉機(jī)，如果通車了，把縣里那些好的東西拉回村子，西瓦登珠說他的理想是做一個飛機(jī)駕駛員，開到村子上空，然后把頭從機(jī)艙里探出來，對著底下干活的人喊叫，跟他們聊天，然后從北京買回很多夾心餅干，撒給在村頭玩耍的小孩子們。那一段歲月，我至今難忘。

小時候的朋友，失散多年乍見之后，只能聊小時候的事情，雖然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鮮感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟顯現(xiàn)出一付得意的神色，繼而又轉(zhuǎn)向了凝重。他說為了買這棟房子，好多年都沒吃過一頓大餐，多久沒穿過一件像樣的衣服了。我說這樣至于嗎？他的神色又變得像個年邁的老爺爺，說：“不這樣能有今天的這房子么？”

這天天氣晴好，微風(fēng)在湖邊的柳枝間穿梭，柳枝在油路邊婆娑著，風(fēng)落進(jìn)湖水里，蕩起層層漣漪，吹皺了湖水清澈的面龐。西瓦登珠的一聲輕喚把我的目光從窗外揪進(jìn)來，他舉起手中的牛奶杯子，神色嚴(yán)肅地繼續(xù)說：“兄弟，其實，我買房并不全是自己出資的，其中一小部分是我女友的，一小部分是貸款的，由于貸款，這種節(jié)儉的日子又得過上5、6年呀，我比你大6歲，再過5、6年我都接近40了?！彼恼Z氣中開始略帶嘆息：“你也貸款買一棟吧，你也知道，在一座城市里，你如果沒有一個真正屬于你的房子，那你永遠(yuǎn)只是個流浪者,不會有任何歸屬感，現(xiàn)在聽說抵押兩張工資卡就能貸款，首付可以想辦法的嘛?！闭f實話我對房子沒有太多的奢求，如果是在兩年以前，我?guī)缀鯖]有想過自己想要一棟房子，這種想法村里的很多年輕人都知道，他們說：“只能說明你沒把握買到一座房子?！钡亲罱鼛啄辏磉叺娜肆牡酶嗟木褪欠孔?，我也耳濡目染，對房子的那種渴望也被啟發(fā)了，但依舊不是那么強(qiáng)烈，我對西瓦登珠說：“再等等吧，生活都過不穩(wěn)還考慮什么房子呢，我哪能跟你比?！彼f：“節(jié)儉一點嘛，過不久就能買。“他還給我算了每月如果攢多少幾年后能有多少之類的帳。我說：”節(jié)儉或許是遺傳的，我這人呀，就像我媽媽說的，兜里一有錢就坐不住，總感覺有什么東西在里面跳，渾身難受。”我們兩個都笑得前俯后仰。

如果把人生當(dāng)做一次海航，我不知道我現(xiàn)在行進(jìn)在哪個階段，有時我也想過，或許我可以將一所舒適的小房子做為我的導(dǎo)航，讓我所有的生命活動指向它。但人沒法為一個房子活著，它即使是人的必須品，但不能成為活著的意義，一如吃飯。

西瓦登珠和我坐到正午時，窗外的行人踩著自己的影子在湖邊漫步，風(fēng)也不見了，湖水安靜得像個熟睡的少女，湖對岸是并排著的房子，有高有矮，參差不齊，陽光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，雙眼開始隱隱作痛。我瞇起眼，思忖著人真正需要的，其實會不會是一張床？我斜躺在酒吧舒適的沙發(fā)上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，思緒開始進(jìn)入鄉(xiāng)下老家，又想起那些與房子有關(guān)的事情。

　　我祖先的第一所房子，聽說是用石頭砌成的，類似山上的牧房，更接近于原始社會那些簡陋而樸素的藏身之所。屋頂用松葉或樹皮遮蓋，里面用軟泥做成一個大爐灶，房屋靠近森林，可以隨手拈來枯樹枝塞進(jìn)爐口，整個石房無論春夏秋冬都很暖和。那時，我家里有個出了名的獵人，叫阿瑜帕。阿瑜帕爺爺有一把做工粗糙的土火槍，射擊時需先點燃一根導(dǎo)火索，而那時的導(dǎo)火索也沒有現(xiàn)在那么快，通常是用一些細(xì)軟的布條做成，所以，點燃很久過后，子彈才會飛出去。

　　那時，住在石房的并不只有我家，且整個石房的規(guī)模和造型大致相似，據(jù)現(xiàn)在遺留下來的某些遺跡來看，石房多半呈圓形，直徑約7米，墻高1米左右，那時，生兒育女無所限制，一家會有10多個兄弟姊妹，可想而知，一家人住在這樣一個小小的石房里，肯定不舒適。

　　聽說有一回，我爺爺阿瑜帕愛上了石房里的一個女人，他便日思夜想要和她在一起，想去到姑娘的石房里來個“生米煮熟飯”的招式。那天夜里，天上沒有月亮，山谷黑黢黢的像個沒有夢的睡眠，阿瑜帕爺爺頂著星光摸索著去往夢中人的石房。他成功穿過諸多石房找到了那個姑娘的家，便小心翼翼進(jìn)入到里面，以接近于一個殺手行兇的警惕感和靈敏感移步走向姑娘的床，不料走到灶邊時，左腳被一塊石頭絆倒。阿瑜帕爺爺試圖用手支穩(wěn)身體，卻不幸將手放在被主人深埋在灰燼深處的火種里，他尖叫了一聲“阿嚓嚓”，隨后用手捂住嘴巴，身體卻倒在灶邊的石頭上，他又一聲“阿呀呀”，這時姑娘家全家都驚醒過來?！罢l、誰、誰”的聲音此起彼伏，阿瑜帕爺爺趕緊溜出石門，姑娘的家人從后面追趕而來，全村的狗都被驚醒了，吠聲此起彼伏，很多在石房中熟睡的人也被驚醒，豎起耳朵貼近石墻。我爺爺阿瑜帕飛快地走進(jìn)自家石房，睡在自己的床上，還打起了深深的呼嚕。當(dāng)全村人都在深夜陸續(xù)醒來，以為附近潛有強(qiáng)盜，紛紛點起松明匯聚一處。我爺爺阿瑜帕這才穿上外衣，睡眼惺忪地走到人群里，瞇著雙眼問一聲：“出什么事了嗎？”姑娘家的爺爺就坐到阿瑜帕爺爺身邊，把事情的經(jīng)過一五一十跟他講了個遍。最后，阿瑜帕爺爺跟眾人說：“或許是貓，別在意，不用怕，都去睡吧?！钡莻€爺爺在一邊說：“但貓不會說人話呀，我明明聽見‘阿嚓嚓’、‘阿呀呀’等聲音?！卑㈣づ翣敔斦f：“或許是你還沒睡醒，是錯覺吧?！蹦菭敔斉呐淖约旱哪X袋，使勁揉揉雙眼，對著夜空禱告了什么，就打著呵欠回家睡覺了。后來，阿瑜帕爺爺追到了喜歡的那個女孩，日子從石房里一直過到土掌房，最后紛紛歸隱山谷的泥土里，留下一堆讓后人津津樂道的傳說，也留下很多永不熄滅的生命火種。

　　那時的村莊會是怎樣的情景呢？那時的太陽似乎更大，陽光像一條洪流，從山頂傾瀉而下，這座由石房組成的村子，像一個筑在樹根下的蟻巢。村莊除了炊煙別無它色，兇悍的獵狗在村口狂吠，草叢里一只小鳥的舉動也可以讓整個村子里吠聲不絕。

　　那天傍晚，西瓦登珠和我從茶室分開時，他說了一句：“下一步，我要買車?！?/p>

　　回家路上，我想起這樣一句話：“無論追求什么，或許都值得稱贊”。而我所追求的，有時候像是一棟房子，一輛好車，但更多時候，說不出自己到底在追求什么，我也會有一些想要的日子，在心底隱約顯現(xiàn)，但始終沒法具體到一棟房子，或是一輛跑車上。因此，比起西瓦登珠明快的意愿，我顯得更加迷茫。

　　13歲時，我出生在這個世界。因為13歲時，記得媽媽跟我說了句：“你13歲啦。”之前的一切，幾乎沒有記憶。因而，我時常對人講，我出生在13歲。

　　那時，我家房子建在靠東的一座大山下一處小平地上，是一座3層的土掌房，房子的左邊是一處深溝，家對面的山丘看著似乎可以用手觸摸。而實際上，要下到谷底又攀援而上，要費好大周折才可到達(dá)似乎近在咫尺的那座小山丘。關(guān)于橫在家門前的那條深溝，有多種不同版本的說法，有人說在遠(yuǎn)古，這個小村里發(fā)生過一起大地震，由于地震才造就這個深溝，但這個說法似乎沒人相信，因為這種事渺遠(yuǎn)到讓人根本沒法猜度任何與之相關(guān)的情景。另個說法似乎更要靠譜點，說很久以前的一個夏天，在一個大雨滂沱的夜間，這里發(fā)生了一起很大的洪災(zāi)，說是災(zāi)，它卻沒去加害農(nóng)田和人畜，只是把這個原本聚居在一個平壩上的村子，用一道很深的溝谷劈成了兩半。每當(dāng)氣喘吁吁、以幾近蹣跚的姿勢越過這條深谷時，時常體會到把那次洪澇說成“災(zāi)害”的心情——這條小深谷對于這個村子來說確是一種災(zāi)害，它像極了傳說中的“欲望果”，讓人看清楚彼岸，卻蓄意拉長距離。它讓你的雙眼變成顯微鏡，能看見很遠(yuǎn)的地方，卻讓雙腳變得像個侏儒，或者說讓路途變得百折千回。由此，每次回家，站在最遠(yuǎn)的山埡口望見家，是那么近，甚至可以看見奔走在家前的那些小羊和牛犢，但我還必須剝開腳下千層百疊的黃泥山路，似乎與家的距離，也只有在看見家之后的那段山路最長最遠(yuǎn)了。家就這么毫不張揚(yáng)地躺在大山腳下，山頭是蓄勢待“滾”的大石，家又與某個多雨的夏天有種脆弱的關(guān)系，家像只蝸牛背負(fù)著平淡的日子攀附在陡峭的山坡上。有時，細(xì)細(xì)看去，山腳下的家只是像個燕巢，一家?guī)卓陲L(fēng)雨便進(jìn)，晴好便出，日落而息、日出而作……

　　小時候的某一天，我拿著一根竹棍和媽媽走在村頭的白樺林間找野菌。在稀松的土壤里、在枯死的樹根旁，我看見有很多塔型的小東西，是由一堆細(xì)小的木粉堆砌而成，我用竹棍戳開來，想看看里頭到底有啥東西，不料一戳破后，出現(xiàn)眼前的卻是讓我驚艷的螞蟻群。媽媽說這種螞蟻叫紅螞蟻，這種木粉堆就是他們的房子?？瓷先ケ任覀円话阍谑宓紫禄蚴锹愤吙匆姷暮谖浵伱黠@大很多，如果細(xì)細(xì)觀察，似乎還可發(fā)現(xiàn)它們的表情。在我用竹棍戳破后不一會兒，木粉堆又恢復(fù)成了原來的樣子。媽媽說，如果有人破壞了它們的“房子”，它們就很快會重建起來， 并且它們很勤勞，只要不是下雨天，就“全巢”出動，去外面覓食，又在自己的“房子”里加工出一種米粒大的白色東西（我不知這種東西叫什么）。這種東西是馬熊的美餐，在村子不遠(yuǎn)處的白樺林間，處處可以看見被馬熊抓得一片狼藉的蟻巢，馬熊通常會將一座塔形的蟻巢徹底毀滅。蟻巢里的那種白色顆粒，聽說對生病的家畜也有功效，因此，村里有人也拿個鏟子把蟻巢夷為平地，取出那種東西喂牛喂馬。我時常想，螞蟻是很靈敏的生物，不然，每當(dāng)我走進(jìn)那些精致的蟻巢，它們何以用如此快的速度紛紛躲進(jìn)蟻巢不肯出來？它有所恐懼，或許是出于本能，像人在閃電打雷時的驚恐和擔(dān)憂……同樣是動物，螞蟻為何如此之??？同樣是住房，螞蟻的為何如此脆弱？但每一個生命都在大地上承受著適合他（它）的重量和壓力。自此，我再不敢嘲笑螞蟻的渺小。

　　每一個家，既有不可言傳的溫存，也有難以言喻的苦衷。

　　我們家以前的那座土掌房據(jù)說已有50多年的歷史，黃色的土墻有幾處開裂了，雨燕和麻雀在里頭筑巢，屋頂用木板拼成，每兩塊小木板間放上一塊石頭，以防木板被風(fēng)卷走。每當(dāng)下雨，雨滴便順著木板匯集到屋檐邊上的木制水槽里，流到遠(yuǎn)離房基的地方，但還是會有雨水滴漏到房間里，滴漏在黃色的墻壁上，常年累月，黃色墻壁就敷上一層薄薄的青苔了。從土墻的某些縫隙里，還會長出幾簇野草，隨著季節(jié)枯榮，在墻面上發(fā)芽、撥節(jié)、蓬勃、萎謝，周而復(fù)始，像是這面土墻的呼吸。有時看上去，整個房子像是一張從深海打撈上來的舊船，呈現(xiàn)出一種由雨水浸泡而得的沉重的美。土掌房有三層，一樓為畜圈，二樓住人，三樓是經(jīng)堂，真可謂人神畜和諧共居了。那時，我爺爺養(yǎng)蜂，家的四周都有蜜蜂窩，每到秋季，爺爺就會從蜂窩里挨個取出讓人垂涎的蜂蜜，挨個取出完畢后，就一齊放在煮鍋里，用微火烘烤，把蜂蠟以及渣滓提煉后，就變成一鍋香氣騰騰的蜂蜜了。那些年，我媽媽會用蜂蜜來做一些家常菜，剛開始很喜歡吃蜂蜜，如果能再加上一點新鮮奶渣更覺得醇美無比，但蜂蜜吃多了，也會生膩。記得有一年，家里的蜂蜜產(chǎn)量空前的多，每當(dāng)放學(xué)回來，我媽媽就叫我們幾個兄弟姊妹每天用蜂蜜拌飯吃，以至于有一段時間，我見到蜂蜜就想吐，聞著蜂蜜味就發(fā)暈，見到蜜蜂就討厭，多希望整缸的蜂蜜能在很快時間內(nèi)吃完。我和我哥哥偷偷商量，用瓢子從盛蜂蜜的大缸里舀出一些蜂蜜，灑到家外的溝谷里，可那一年，蜂蜜始終沒有用完。后來，慢慢體悟到，人對甜蜜的東西也會發(fā)膩甚至過敏，每當(dāng)在課堂上，老師講誰誰誰是蜜罐里長大的，以此來比喻一種較舒適或者愜意的生活環(huán)境時，我就開始在一邊反胃，甚至開始可憐起那些在蜜罐里長大的人。那時，我對比喻也相當(dāng)敏感，就比如有人后來拿我表哥跟祖宗阿瑜帕相比較一樣，其實阿瑜帕爺爺只是一個傳說，沒人真正見過他，所以，從石頭房子到土掌房的演變線索，也感覺不成體系，唯一不變的是，它們都可能是建立在同一塊土地上。現(xiàn)在，那些石砌房在小村的各個角落已經(jīng)頹敗不堪了，有些甚至根本沒法找到，只是有時候，人們在修路或者由于其他需要而翻動那些安靜的地皮時，才會挖出一些遺跡，有時候甚至?xí)鐾烈恍┨掌鳎麄冊跉q月的颶風(fēng)里被蒙上一層足以掩蓋自己的塵土。風(fēng)要刮多長時間，才能掩蓋一座小房？刮多長時間才能掩埋一個年代？才能掩蓋一個傳說？我透過歲月之幕，能隱約看見那些傳說以及那種粗糙而又真實的生活。而如今，重建似乎是一種時髦了，鄉(xiāng)下也不例外。多樣的收入渠道，讓農(nóng)村里的人有更多的機(jī)會和空間可以賺錢，賺到一定的錢之后，他們首先想到的往往是蓋一棟比現(xiàn)在更好的房子，就我家里來說，最近5年來就重建了3次，有些時候甚至純粹緣于攀比，有一戶人家蓋了一棟比自己好看的、大的房子時，另一些人家就開始積蓄各種條件籌建新房，哪怕現(xiàn)有的房子才蓋了不過兩年。

　　那些古舊的家具，比如我媽媽紡織架、打酥油和背水的木桶、爺爺用皮子縫制的糌粑袋、打麥用的“汏崩”、還有用石頭和木頭制成的“腳踏粉碎器”，擱淺在小溪邊的小石磨，幾次重建過后，到現(xiàn)在能看見的只有那個石磨，其它的已然不見蹤影，取而代之的是鏗亮的不銹鋼家具，中檔沙發(fā)、復(fù)合板的衣柜和櫥柜。我哥哥說，因那些老家具和新式家具不搭調(diào)，木制的已燒了，其他的放在家門前的山洞里。有次回家，我特意去那山洞看望那些陪伴了我整個童年的家具，看著一些滿是污點的家具，一時間不知緣何，我的鼻子竟莫名酸楚起來?；丶液笪叶诩胰?，一定不要把這些東西清理掉，就讓他們暫時躺在那個山洞里。

　　此時已經(jīng)是深冬了，香格里拉的天空像一塊巨大的寒冰，我在前些天買了兩件羽絨服，外加圍巾和手套，但仍舊抵擋不住早上8點的嚴(yán)寒，寒氣似乎不是從外面襲來，似乎是從我體內(nèi)散發(fā)出來一樣。每當(dāng)我裹著厚厚的衣服坐在公交車?yán)镖s往上班的地方，全身瑟瑟發(fā)抖，我就感覺我其實是個野人，蓬松著頭發(fā)、赤裸著身子坐在人群里，有時，手上還拿著幾個熱氣騰騰的饅頭吃著。上班的地方算是豪華的，四層樓，高大而寬敞，墻面被刷得雪白，找不到一點故事及傳說，像個初生的嬰兒，單純得叫人不知所措，也叫人莫名懼怕，那些干凈的墻面上，找不見絲毫關(guān)于時間和過往的線索。大廳里很寂靜，像深夜的石房里，只能聽見四周敲打鍵盤的聲音，鍵盤的聲音似乎是這棟房子的呼吸，饒有節(jié)奏地進(jìn)行著……大廳的側(cè)邊，是大大的玻璃，透過這幅玻璃窗，我可以在閑暇時，看見遠(yuǎn)方的山，以及幾只候鳥在青翠的柏樹林間飛往納帕海邊，但有時，我總感覺那些候鳥不是飛往海邊，它們夜以繼日，已經(jīng)飛往一些看不見的地方，飛往被塵土深埋的時間和空間里。我在這棟現(xiàn)代化的房子里已經(jīng)呆上一年，現(xiàn)在已經(jīng)很習(xí)慣了。

　　西瓦登珠說得沒錯，在一座城市里，有一棟屬于自己的房子才有歸屬感或是家的感覺。

　　2010年參加工作時，我在小城靠南的路邊租了一間小屋，里面除了一盞染滿污漬的燈泡之外，沒有一件可以使用的東西。我?guī)ヒ淮蠖炎灾袑W(xué)時攢下的書籍，足有四箱之多，堆滿屋角，然后買去一張床，就這樣，算是定居下來了。一開始，我因找到工作而欣喜，感覺自己自此可以離開土地和那些沉重的生活，對未來滿是憧憬和設(shè)想。我每天下班后，就躲進(jìn)這間小屋，要么看書，看么睡懶覺。有時候，也會有幾個從老家來的人到我那邊去玩，有些說，比起去那些有豪華家居的親戚，在我這邊可以隨性，甚至感覺舒心多了。這或許是他們對我與寒舍的一種安慰。也有一些，坐下不久后，就跟我提出很多建議，教我要怎么攢錢，要在最快的時間買到房子，這樣才有面子，自己也舒服。說句實話，我認(rèn)為拒絕物質(zhì)條件只是一種可憐的自嘲，如果有條件，每個人都愿意住在大房子里，人的追求是不設(shè)封頂?shù)?，不論是精神上或是物質(zhì)上的。我在這里，也只是把幾個老鄉(xiāng)說過的話羅列出來，對于他們的建議，沒有一點價值取向的偏頗。

　　第一次租的那個房子，因為窗戶靠向一條很繁華的街市，每一刻都有大小車輛從窗下駛過，有些甚至?xí)诖白酉乱宦钒粗冗^去，讓人十分難耐，灰塵也很多，每隔一個禮拜，我堆在墻角的書籍上就會蒙上一層灰土，我都要用毛巾一一擦干凈后又?jǐn)[回。如此下來，本來作為資深懶人的我也懶得再去擦了，一段時間下來，最上層的那些書籍已經(jīng)灰不溜秋了。之后，就打算搬出這里，和一個同樣是單身的同事合租一處。那里干凈，并且因為有兩個人，感覺好玩多了。那段時間，我和同事每天晚上聊天到很晚，有時聊人生，有時聊民族，還有理想與前途，當(dāng)然，有時也聊女人和金錢。那是一段很快樂的日子，而過了一年后，因為他有“外遇”，就和我分居了。而我一人，又承擔(dān)不下兩個人合租的這種房租標(biāo)準(zhǔn)，又把那些書籍一本一本裝在紙箱里，搬到城西最遠(yuǎn)的一處。那里是居民區(qū)，離公路很遠(yuǎn)，感覺特別寂靜，我一下竟適應(yīng)不過來，過分的寂靜有時也會叫讓煩躁，特別是當(dāng)你從一處繁鬧的處所搬過來時。這也是我現(xiàn)在租住的房子，共有兩間，很大，有兩扇窗子，一面朝東，一面朝西，由此我可以躺在床頭看見旭陽，也可以看見夕陽。我那些老家的朋友也會時常過來光顧，有時跟我呆坐在一起，有時約我出去喝酒，有時湊在一起斗地主，而更多時候，都是我一個人，關(guān)好門，在書堆里飽餐幾本。這種寂靜，能讓我有一個很好的狀態(tài)，進(jìn)入到那些書籍里面，跟著各種書籍一起思考、一起悲傷、一起快樂。

　　房東是本地人，對我極好，主要表現(xiàn)在拖欠3個月的房租都只言不提，逢我就笑。院子里有個小菜園，邊上有棵蘋果樹，晴天時，這里的太陽很溫暖，我會坐在院里曬太陽，看見房東家的阿姨和小弟弟，頗有在家的感覺。我不知道我會在這里住上多久，或許好幾年。我現(xiàn)在很喜歡那里，我希望可以住上很久。

　　從5個月以前，我就在寫這篇文章，拖延數(shù)次都不能如愿完成，剛開始，我想把它寫成小說，寫人與房子的關(guān)系，和人對房子的心情，或房子在現(xiàn)代人的生活里的重量。后來，從一起筆，發(fā)現(xiàn)幾乎很多情節(jié)和故事都是真實的，不具備作為小說的條件。作為一個孩子，我也不想靠想象去述說一種似有若無的事實，那里面會摻進(jìn)很多不經(jīng)推敲的情緒和觀點。然后，我就打算把這些事情和心情寫成散文，但最后才發(fā)現(xiàn)分章凌亂。但在今晚，我不想再去重理章節(jié)，正如我不想再從現(xiàn)在的房子里搬出去。有時候我躺在床上，特別是睡意惺忪時，感覺自己是躺在老家的木床上，朦朧間試圖聽到媽媽叫我起來吃早飯，而完全清醒過來時，一陣失望過后，就一笑帶過了。有些時候，我想自己住在祖先的那些石砌小房里，正在睡意中擔(dān)憂一面石墻會不會突然坍塌下來，在完全清醒過來后，也一笑帶過。又有一些時候，我夢見自己住在一個很大的房子里，有比房子還大的床，旁邊有盛放的鮮花，屋頂用玻璃蓋成，我躺在床上，晚上睡著看星星一眨一閃，白天讓過濾掉紫外線的柔和陽光灑進(jìn)我的被窩里，我在床上翻看童話……完全清醒過來時，當(dāng)然還是一笑帶過。我的狀態(tài)很不固定，在傳說與現(xiàn)實、生活與理想、鄉(xiāng)村與城市間，我的情緒每天會被這些東西踢來踢去，我感覺我們住的從來都是同一座房子，連人都是同一個。(作者：此稱)