對(duì)于我來(lái)說(shuō)，公交車是不得不坐的車。因?yàn)闆](méi)有私家車，有時(shí)要去的地方又不宜步行，再說(shuō)，在小鎮(zhèn)騎自行車，有時(shí)還得承受“車騎人”的尷尬。由于私有條件的不足，因此，我出門一般從“公”。

那是一個(gè)工作日，我正在上班，女兒所在學(xué)校的老師一聲緊似一聲的電話把我催到了學(xué)校。因?yàn)樗麄儜岩膳畠旱昧耸裁戳餍胁。谑亲屛摇翱焖佟卑雅畠簬щx，免得傳染給其他同學(xué)。“傳染”是個(gè)敏感的詞，我于是立刻做錯(cuò)了事一般向老師連連道歉，然后才十二分火急地帶著女兒直奔醫(yī)院。

到了醫(yī)院，排隊(duì)掛號(hào)，等待叫號(hào)，一番折騰后得到的答復(fù)是“像風(fēng)疹，又像受涼時(shí)正常出現(xiàn)的雞皮疙瘩”，在醫(yī)生“說(shuō)不準(zhǔn)”的情況下，一位朋友建議我們到江西一個(gè)“有名氣”的門診進(jìn)行確診。又一番惴惴的等待之后，得出了“芒果過(guò)敏”的肯定答案，于是開(kāi)了抗過(guò)敏藥，母女倆又恢復(fù)常態(tài)。

臨近中午，得回家準(zhǔn)備午餐。因?yàn)闆](méi)了先前的緊張，我們決定乘坐公交車。

在小鎮(zhèn)，從江西到江東，中間總有幾個(gè)極少有人下車的站點(diǎn)，因此，每次將要駛到那些站點(diǎn)時(shí)，司機(jī)總會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)“有無(wú)下車”之類的話，沒(méi)有，車內(nèi)一般保持沉默，司機(jī)于是不再靠站，徑直前行。

我常想，城市人可能自幼練就了上下公交車的本領(lǐng)，所以許多人都有自己的一套“坐車寶典”。那天，上了車，我也和平時(shí)一樣面朝車窗，看窗外紛紛晃向車后的店鋪和廣告牌，偶爾也回答女兒的提問(wèn)，一副“我在車上看風(fēng)景”的心境。

臨近那幾個(gè)特殊站點(diǎn)了，那句話又適時(shí)地從司機(jī)口中脫出。車上的人依舊素養(yǎng)良好，沒(méi)人搭腔。短暫的幾秒過(guò)后，但聽(tīng)后門處傳來(lái)一個(gè)聲音——沒(méi)有，走……

還是一個(gè)特殊站點(diǎn)，司機(jī)和乘客的故事繼續(xù)上演，那個(gè)聲音又如約而至。這下司機(jī)有點(diǎn)不滿了，嘀咕了聲什么，而我身旁的可能熟識(shí)的兩位打扮時(shí)髦的女人則用眼神交換了心得。女兒大概也覺(jué)出了什么，對(duì)我道：“媽媽，那個(gè)爺爺說(shuō)‘沒(méi)有’。”我小聲地對(duì)她說(shuō)：“爺爺說(shuō)沒(méi)人下車，可以走了。”女兒“哦”了一聲便沒(méi)再追問(wèn)。

公交車仍在行進(jìn)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次在行駛的車上注視一位陌生的老人。老人倒很自如，沒(méi)有我平時(shí)看到的那種充滿警惕，甚至沒(méi)有一觸即離的眼光，就那么坦然、平靜，沒(méi)有一絲雜念地和我對(duì)視。有那么一刻，我忽然覺(jué)得，一直在胸中填塞的一種堅(jiān)硬而令人厭煩的東西，一下子被緩緩熨過(guò)。

到我下車的站點(diǎn)了。這個(gè)站處在一些重點(diǎn)單位的關(guān)口，人流量多，下車的人也就相應(yīng)多。在跟隨人流下車時(shí)，我聽(tīng)到有人議論，是關(guān)于車上那位老人的話題。一個(gè)說(shuō)：“這老頭，真好笑！”另一個(gè)道：“素質(zhì)問(wèn)題?！庇忠粋€(gè)憤憤：“讓外面的人聽(tīng)到，還以為我們這里連坐公交也不安全，有神經(jīng)病呢?！蔽覡恐畠?，拐上那條通往自家的小路。

一路上，我想，那位大聲應(yīng)和司機(jī)慣性式問(wèn)話的老人，在這趟短暫的旅途中，無(wú)疑是這個(gè)空間里的“另類”。在城市人看來(lái)，坐公交就該那樣：一車人安安靜靜，互不相識(shí)，到站了，大家起身，離去，轉(zhuǎn)眼相忘于江湖。

誠(chéng)然，公交車是一個(gè)城市的窗口，人們通過(guò)這個(gè)窗口，可以或多或少地了解到一個(gè)城市市民的素養(yǎng)。但我依然固執(zhí)地認(rèn)為，老人的應(yīng)和跟一些人眼中所謂的“素質(zhì)”無(wú)關(guān)，恰恰相反，他用這樣的方式告訴我們，這個(gè)世界正缺失一種東西，而這東西，是這個(gè)社會(huì)萬(wàn)萬(wàn)不能缺失的，一廂情愿地把它稱為今天大力提倡的“人本精神”也未嘗不可。

公交車上，我也曾有幸“聆聽(tīng)”過(guò)這樣的通話。電話一接，大聲嚷嚷，惟恐撞擊不到別人的耳膜，“局長(zhǎng)，是我，你有什么事嗎局長(zhǎng)？……您放心吧局長(zhǎng)，我保證不耽誤您大事的，局長(zhǎng)……”這樣的“應(yīng)和”，與老人的大聲說(shuō)話相比，讓我多了幾分反感和厭惡。

懷念一種聲音，其實(shí)也包括很多懷舊，大多數(shù)時(shí)候，我把它放在心底，偶爾，也會(huì)寫點(diǎn)類似挽歌的文字，這，可能就是一些有智慧的人所說(shuō)的“適度懷舊”了。陸娉婷