它們是舊照片，它們又不是舊照片。

它們是在我人生進程中至今回旋不盡的幾縷重低音。

補 丁

深刻的記憶大多是心靈的創(chuàng)傷。

小時候，因為家境不好，一家人的吃穿都很將就。衣服從來都是大人穿過孩子穿，哥姐穿了弟妹穿，大改小，小拼大，舊翻新，重染色，總之是想盡辦法把衣服穿到不能再穿了，才撕成碎片打上漿糊粘成布殼子做鞋底。奶奶過日子的口頭禪就是“新三年舊三年補補縫縫再三年”。但是，舊衣服一經改來改去，又補又綴東拼西湊，不僅不結實，往往還不合身，穿在身上不是這里太窄，就是那里太寬，處處別扭。一不小心就會嘶啦一聲扯條大口子，出盡洋相。

考上初中那年我十四歲，個子在全班最高，所以一上體育課，老師教完基本動作后，往往要叫我出隊做示范。對此，我心里最不情愿，不是怕做不好動作，是擔心扯爛衣服丟人現(xiàn)眼。但是又不能斷定衣服必破，所以也不好明言。心里有苦說不出，動作就做得縮手縮腳，尤其是在高低杠或者木馬上，就顯得特別拘謹甚至是很呆板。弄得老師左看右看不滿意，有時候干脆臉一黑，就把本來的示范標準變成了現(xiàn)成的糾錯樣板。盡管如此，還是出了岔子。那一次我正在高低杠上作旋轉，只顧擔心衣服，手一滑掉下來，褲子被杠子頭勾住，嘶的一聲扯開了一條大口子，露出了里頭補丁摞補丁的短褲頭。我也跌了個重重的屁股墩，很久不能站立。同學們先是被驚住，接著便轟地一聲笑翻了天。特別是幾個女同學一齊發(fā)出了刺耳的尖叫，那聲音我一直到現(xiàn)在都還能聽見。

當時我哭了，在老師的寢室里縫好褲子回到家，我仍然淚水不斷。奶奶看著我哭，不埋怨也不勸解，從箱子里拿出一件衣服對我說，你看看，你媽是個老師也就穿這種衣服。我一看，奶奶手里的衣服幾乎就是用補丁綴成的。奶奶又說，你媽是老師，人面前活人，可穿的比你還破。怕別人笑話，就用件舊褂子罩住。等你媽回來你再翻開她的褂子看看，破一塊補一塊，再破一塊再補一塊，都補成破魚網了。一天忙到晚，幾十塊錢工資要管全家八口人吃飯，你們姊妹幾個都在上學，你是老大，上了中學，你還嫌衣裳破，就是破也是弟妹們讓你的。布票莫說不夠用，就是夠用也沒有錢買，吃飯要緊啊。

說到這里奶奶聲音哽咽了，嘆口氣又接著說，人家說你爹是個啥右傾，叫他到農場勞教去了，你想想看，你爹他又能穿個啥呀？

看奶奶難過，我止住哭聲說，奶奶，你別難過，我都知道了。奶奶說，你還小呀，能知道個啥！我說，我知道，能有補丁衣裳穿就不錯了。今后，我再也不嫌衣裳破了，我只想好好讀書，只想叫我爹早點回來……

奶奶不說話，輕輕地摟住我，淚水就流到了我臉上。

打 翻

我二十九歲時，還沒有談過女朋友，主要因為家庭成分是資本家。

我頭一回談戀愛，雖然為時不長，但當時的情景至今歷歷在目。

那次，是朋友介紹的，事先就講了，女方人品不錯，就是家景不好，本人在街辦小廠當工人，母親長年患病，父親是反動軍官，解放前跑到臺灣去了。

朋友問我的意見，我想想說，她是工人，我也是工人，按說正合適。再說我又不是跟她的家景談朋友。朋友說，對了，過日子關鍵在人。那就先接觸吧，相互了解一下，合得來了再公開。

回到家里一講，媽說，你自己的終生大事你自己決定。奶奶說，談吧談吧，再不說個媳婦，都成了小老頭了，咱自己就是老鴰，還能嫌人家豬黑？

事情一定，就要見面。女方要叫先我到她家里去，因為她媽也要見見我。

頭一回見面，想換件好點的衣裳，找來找去，全是補丁疤疤的。最后，總算選了件打過翻的短大衣。奶奶說，本來放著過年穿的，你這是先過年了。

女友的家很窄狹，一盞小煤油燈的光線也很暗，女友的母親歪在床頭，看我們進了屋，就叫女友讓我坐。我很拘謹，有點坐立不安，說不出一句話。冷冷地坐了半天，女友母親說，屋里太窄，你們出去吧。我連忙起身點頭往外走，磕磕絆絆象逃跑。站在大雜院外面等女友出來，我問，你媽咋說的？女友說，頭一回見面能咋說？我說，她總有個看法吧？女友說，啥看法，還不就是先談嘛。

就這樣，我開始了談戀愛。那年頭，全國工業(yè)學大慶，星期天不休息是家常便飯，我們廠還要求工人把背窩卷鋪到車間里大干快上。為了跟女朋友見面，只要不加班，我天天晚上都去她家，一心想盡快建立起一點感情來。但沒想到的是，突然有一天，女友就說不談了。我很吃驚地問她為什么，她說，我媽嫌你不隨和，怕今后應付不了社會。我問，那你的看法呢？女友說，我看你是太古板。別的不提，身上的舊大衣，又舊又破還打過翻，也沒有個替換，日子也太艱難了。真象這樣子就結婚，家大口闊，處處事事都要錢，往后咋生活？

我的初戀就此結束，沒有浪漫和激情，只有尷尬和酸楚。我一點也不抱怨女友的母親，因為天下的父母誰不希望子女幸福呢。人不可貌相固然有理，但重外表重金錢也不為錯，因為老百姓就是要實打實的過日子。巧女難為無米之炊，墻上畫餅不能充饑，一文錢都能困死英雄漢啊。對女友，我當然也不怪。她的世俗言行雖不為我所看重，但因為明白其中的無奈，所以也不厭惡。只是從她對我舊大衣的態(tài)度上，我又一次感受到了人世的孤獨和悲涼。

那件舊大衣其實是件亡人的遺物，它的主人姓田，是我父親的同事，平時我稱他田叔叔。五九年反右傾以后，我父親和他都被送進農場勞教，倆個人就住在一個窩棚里。六二年我破天荒地考上初中，奶奶叫我去農場給父親報信。五十多里山路，我騎輛舊自行車，當天來回。臨別時父親給了我那件舊棉衣，他告訴我是田叔叔重病咽氣前留給他的。父親說，你田叔叔在世時常提起你，總夸你懂事。衣服給你穿，要好好讀書。向你田叔叔學習，他是個有大學問的人。實際上，我后來從不輕易地穿那件衣服，總是把它疊得整整齊齊放在箱子里。

因為我明白，打了翻的舊大衣，不僅是我對田叔叔的，也是田叔叔對人世的唯一紀念了。（作者：盧葦）