人到中年，我真切地意識(shí)到，村莊是屬于父輩們的了，它離自己這個(gè)年代的人越走越遠(yuǎn)，就好像自己是在望著一個(gè)心愛(ài)的人遠(yuǎn)走的背影，并且這種背影一去不回頭。每次回鄉(xiāng)，這種感覺(jué)在我心里愈來(lái)愈烈，尤其是看到家家戶戶已搬遷到馬路邊，先前的村莊即將成為一個(gè)空殼之時(shí)，我心頭總是生出幾許落寞，幾許憂傷。

村莊是溫暖的，在孩子的眼里。即使老態(tài)龍鐘了，或存有殘?jiān)珨啾冢彩且源认榈拿嫒輥?lái)迎接著新生，領(lǐng)著孩子們成長(zhǎng)，激發(fā)著孩子們的歡樂(lè)。這種歡樂(lè)逗彎了瓦礫上裊裊升起的炊煙，逗得日升月落，一年又一年，它逗成了一個(gè)又一個(gè)讓人記憶深刻的故事，并伴隨著少年成長(zhǎng)。終到有一天，當(dāng)他們回過(guò)頭來(lái)，那份歡樂(lè)卻丟在了歲月深處，丟成了人對(duì)往昔的懷念，對(duì)村莊的一份眷戀。

幾乎每一代人都是如此，祖祖輩輩們從不例外。魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》和《故鄉(xiāng)》這兩篇文章，算是例證?！安槐卣f(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味?！倍脛e歸來(lái)的先生“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”時(shí)，感覺(jué)“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”至少不是“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”。這也許是萬(wàn)物經(jīng)不起時(shí)光的磨蝕，時(shí)過(guò)境遷帶給人的一種感觸吧。

記得我年幼的時(shí)候，每當(dāng)農(nóng)閑，祖父輩們便聚集到一起，總愛(ài)談?wù)撟约耗晟僭诖迩f里經(jīng)歷的往事，每每說(shuō)到動(dòng)情之處，他們年長(zhǎng)的，有的口沫四濺?？谀瓰R出來(lái)，濺到胡須上、嘴角上，就隨手一抹，繼續(xù)談?wù)摗Ｒ蝗嗽谡f(shuō)，說(shuō)漏掉的，說(shuō)有偏差的，旁邊的同齡人會(huì)立即伸出右手，張開(kāi)五指，勁頭十足地插話道：“不，不，不完全，還有……”就這樣，他們彼此相互補(bǔ)充，把故事說(shuō)得出神入化，把自己兒時(shí)的村莊說(shuō)得完美無(wú)缺，其津津樂(lè)道的神情，足見(jiàn)當(dāng)初那是一個(gè)樂(lè)園。然而，一旦言歸談?wù)摰漠?dāng)下，不管村莊在我們的眼里是如何地鮮活，在他們眼里卻不以為然。一切的一切，仿佛是村莊變了。這種感覺(jué)，我輩在已為人父之后，又何嘗不是如此？

我當(dāng)初的村莊也有許多讓我們歡樂(lè)的地方，比如：鄰家坍塌的土墻，是我們躲貓貓難以被發(fā)現(xiàn)的極好藏身之處；阿毛家茂盛的竹園，晚上棲有眾多的鳥(niǎo)雀供我們捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我們就著地勢(shì)挖出一個(gè)小灶來(lái)，時(shí)常與同伴們一起野炊……然而這些，現(xiàn)在已不復(fù)存在了，仿佛它們隨著父輩們次第遠(yuǎn)去而逐漸消失，成為我輩的一種茫然，一種懷念。

我的父親離開(kāi)人世已有八個(gè)年頭了，他當(dāng)年親手蓋起的房子和許多的新房一起撐起了村莊。如今，我久居他鄉(xiāng)，父親又日漸走遠(yuǎn)，當(dāng)初聚集過(guò)滿堂兒女的老屋，開(kāi)始慢慢地破敗起來(lái)，常年遭受風(fēng)吹雨打，無(wú)人修葺，最終又同許多老屋一道，散了原初村莊的骨架。這就是我父輩的村莊，曾帶給過(guò)我童年許多的歡樂(lè)，而當(dāng)初的我，卻不曾想到它會(huì)老在我輩中年時(shí)代的清波暖流之中。（石澤豐）