母親年事已高，身體不好，而我又不能常在身邊照顧，這成為我的一塊心病，一想起就愧疚不已。幸好，家里有姐姐一家。日常里，她們忙完莊稼地里的活，還算早晚打得著照面，有什么好吃的一塊分享，有個(gè)病痛及時(shí)端水遞藥。

這次，母親大病初愈，聽(tīng)說(shuō)姐姐要開(kāi)始修剪葡萄，春來(lái)，還要將枝干綁在鐵絲上，一整天都要坐在地上，趴著跪著，一天下來(lái)都累得都直不起腰。

母親也顧不得虛弱的身子，找出針線、布和棉花，決定給姐姐縫墊子。她坐在門檻前，借著朝陽(yáng)的光亮，開(kāi)始一針一針縫起來(lái)。她的手顯得那樣笨拙，有時(shí)縫一段，又拆了，重來(lái)，或許母親早已忘了年輕時(shí)繡布鞋繡枕頭繡門簾的飛針走線，也忘了頭一針和這一針，這一針和下一針的間隔，或許她真的忘了，她已經(jīng)老了。忙碌到中午，總算弄好，一尺見(jiàn)方的一個(gè)，灰色，暖暖的。

此刻，她核桃般粗糙的手已被針戳到好幾處，指甲縫里滲出點(diǎn)點(diǎn)血絲，又被布抹去，殘留些痕跡。有人說(shuō)，母親和婆婆的區(qū)別就在于，坐月子時(shí)，讓婆婆煮兩個(gè)雞蛋，婆婆會(huì)端來(lái)兩個(gè)；而讓母親煮兩個(gè)，母親會(huì)端來(lái)五個(gè)。

上次去滄陽(yáng)參加一個(gè)筆會(huì)，據(jù)說(shuō)招待我們的酒就是文聯(lián)胡主席的母親親自為他烤的。他的母親住在鄉(xiāng)下，每年都會(huì)用小甑子，花個(gè)把星期，精心蒸一壺酒，給他送來(lái)。聽(tīng)著這樣的介紹，在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已，仰頭一飲而盡。我想，這樣的酒，本身就是一首抒情詩(shī)，不喝也醉。

一直以來(lái)，母親總是把最好的東西留給她的子女，最好的一個(gè)杯子，最好的一盤菜，最好的一個(gè)水果，最好的一間房，最好的一床被子，最好的一雙襪子，最新的一個(gè)盆，最新的一塊毛巾······甚至，軟一點(diǎn)的沙發(fā)，都讓給我們，寧愿自己去做硬板凳。

仿佛為了子女，她一切都可以退讓，一切都可以將就，一切都可以寬容，一切都可以滿足，甚至傾其所有。母愛(ài)，就是我們生命中的那塊最柔軟的墊子，有她，我們的生活一定更舒坦。

親情，樸素得大多時(shí)候讓人忽略，靜下來(lái)品一品，母親就是那個(gè)最溫暖的詞匯，隨時(shí)可以把我們點(diǎn)燃，隨時(shí)可以把我們照亮，有她的地方就是家，有她的地方就是故鄉(xiāng)。（楊艷川）