“讀經(jīng)宜冬，其神專(zhuān)也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也?！弊x書(shū)還分季節(jié)，也只有骨灰級(jí)的讀書(shū)人漲潮。他是安徽歙縣人，出身門(mén)閥，父親官至侍郎，自己也做到翰林院孔目，官雖不大，但悠閑，俸祿足以自養(yǎng)，所以他能夠優(yōu)哉閑讀。

我上學(xué)期間，男生愛(ài)金庸，女生愛(ài)瓊瑤。課業(yè)很繁重，晚上要學(xué)習(xí)到十一二點(diǎn)，哪里還有時(shí)間讀閑書(shū)。但是先賢告訴我：“時(shí)間就像海綿里的水”，于是我們就使勁擠。中午放學(xué)去食堂打飯，有一截土路，很少行車(chē)，于是就看見(jiàn)男女同學(xué)腋下夾飯盒，雙手捧書(shū)本，臉上或悲或喜，有時(shí)候忽然停下來(lái)哈哈大笑，惹得路過(guò)的行人滿臉詫異。班上有一個(gè)同學(xué)，金庸作品讀完了，難受，就把《水滸》、《兒女英雄傳》當(dāng)武俠小說(shuō)看，他打飯簡(jiǎn)直就是老馬識(shí)途，任腳走，腳自動(dòng)帶他到食堂。一天打飯時(shí)，遞過(guò)飯盒和飯票，眼盯著書(shū)，說(shuō)：“一斤熟牛肉，兩碗酒?！睅煾敌娏?。

這還不算奇葩，還有一個(gè)聞姓同學(xué)，他一邊走一邊看，徑直向前。到下午上課了，未見(jiàn)他回。老師急了，派人去找，他正在回來(lái)的路上，書(shū)已經(jīng)看完了，至于飯，當(dāng)然沒(méi)打成。班上還有一位謝同學(xué)，不喜語(yǔ)文，卻愛(ài)看小說(shuō)。上課時(shí)，豎起語(yǔ)文書(shū)當(dāng)掩體。老師見(jiàn)他面帶微笑，笑道：“謝同學(xué)拈花而笑，莫非聞道了乎？”班上笑轟了，他卻不覺(jué)。老師手拿粉筆頭，喝道：“著！”竟中其頭，復(fù)哄堂大笑，謝驚惶而起，摸頭道：“不料這廝竟使得一手好暗器！”全班笑噴。我們沒(méi)有想到的是，他不喜語(yǔ)文，卻當(dāng)了作家。

上班后，讀書(shū)時(shí)間相對(duì)較多。外國(guó)名著在學(xué)校讀完的，而古籍粗略翻閱，都是在上班后結(jié)婚前。單位宿舍是自由組合，趣味相投的選在一起。我們湊錢(qián)買(mǎi)書(shū)，下班后，人各一本，歪在床上，各自看書(shū)。室內(nèi)寂靜，偶聞翻書(shū)聲。隔壁的同事多不來(lái)打擾，打麻將時(shí)，也自覺(jué)鋪上毯子，以免驚了我們，今日想來(lái)，猶感溫暖。

同宿舍的同事大胡，滿臉絡(luò)腮胡子，卻喜歡納蘭詞，每每念道傷心處，碩大的臉上淚流滿面。同事小杜，酷似《上海灘》里的丁力，只是短小，卻喜歡蘇辛詞，雖然我們讀書(shū)時(shí)間多在飯后，并且默認(rèn)互不打擾，但此人讀到激昂處，必繞室疾走，恨不能拔劍四顧，仰天長(zhǎng)嘯。此二子的形象，一直留在我的記憶里。因?yàn)檫@個(gè)氛圍，那個(gè)時(shí)候，真的讀了點(diǎn)書(shū)。

婚后忙的事情多，讀書(shū)時(shí)間日短，幾至于無(wú)，常常提筆腦癱，便驚得一身冷汗。我曾笑過(guò)李密“牛角掛書(shū)”，朱買(mǎi)臣“負(fù)薪讀書(shū)”，以為作秀，至今才知道時(shí)間真的不夠用，于是不怕人譏笑，行必帶書(shū)。班車(chē)上讀，公交上讀，等人時(shí)讀，不再是小說(shuō)，多是筆記小品類(lèi)。

三國(guó)人董季直說(shuō)，不要說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間在于“三余”：“ 冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，時(shí)之余也?！边@是對(duì)于農(nóng)人所言的，上班族冬日和陰雨天都得工作，只有“夜者，日之余”了。但孩子學(xué)習(xí)、交際應(yīng)酬、網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)等，都在爭(zhēng)奪這個(gè)“余”，就所余不多了。所以我的心得是讀書(shū)有“三上”：車(chē)上、廁上、床上。

讀書(shū)的格言太多，各有其理，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是我的一項(xiàng)生活內(nèi)容，它讓我心常歡喜警醒，讓我所遇奇人，使我免于沉淪于俗世庸常。我的讀書(shū)時(shí)間必將串起我的一生。時(shí)常想起瓦屋里的冬夜，那時(shí)我才小學(xué)，一家人坐在火桶里，腿上搭著毛毯，我手捧圖書(shū)，讀給父母和弟妹聽(tīng)。屋內(nèi)童聲朗朗，屋頂雪落無(wú)聲。（董改正）