1982年秋，我從云南省衛(wèi)生學校放射專業(yè)畢業(yè)后在迪慶人民醫(yī)院放射科工作了近10年。1991年底，我又獲得了在云南省第一人民醫(yī)院放射科深造的機會。有機會在醫(yī)學影像界胸部診斷名師翟凌云和投照大師郭春元親自指導下學習。

一個星期天，在昆明讀書的侄兒約我一起去東風廣場游玩。是日陽光明媚，廣場周圍花木扶疏，綠草如茵。廣場里擺放著造型美觀、品種繁多的花卉，在噴泉的映襯下，顯得流光溢彩，鮮艷奪目！突然，一位約60歲的大叔挎著相機走過來，給我倆欣賞他的杰作——那一張張照片深深地吸引著我：穿上各種民族服裝的男女老少，在燦爛陽光下，顯得滿面春風，精神煥發(fā)，再以鮮花、綠葉、噴泉為背景的漂亮襯托，被他用高超的攝影技術，把人們美好的瞬間生動而又逼真地定格在相片上。我走來走去，一遍又一遍盡情欣賞每一張攝影杰作！他用目光久久地凝視著仿佛在問：怎么樣？我向他豎起大拇指示意：拍得真好！于是，他自豪而又認真地向我介紹了他學習經歷：先是買了幾本攝影的理論書籍，買了約10萬的攝影器材開始照相。每天照各種相片幾百甚至上千張。他隨手從包里取出幾張。啊，有彩色也有黑白的，圖像清晰、角度恰當、光線良好、構思精巧、寓意深遠，它們深深地吸引了我。我決定請他幫我和侄兒來一張合影。我倆拉整衣角，調整好姿勢和表情，眼睛對準他調整好的鏡頭。咔嚓一響就結束了合影。半小時后就取來相片一看。啊！我太滿意了！那時，我剛30歲出頭，侄兒子也20來歲。在鮮花綠樹的陪襯下，顯得風華正茂，英姿颯爽，甜甜的微笑洋溢著無限的幸福……這張相片是所有照片中我最滿意的。臨走時他問我，你從事什么工作？我說，在醫(yī)院從事放射工作，就是照X光片。他說：你也是一個特殊的攝影師??！只不過你照出的是黑白像，我照的是彩色像。我說，只不過我是用看不見的X光攝取人體內部的組織器官的異常改變，充當人體疾病的偵察兵！這時，他嚴肅而認真地對我說：“你要干一行愛一行，精通一行不容易……”話沒有說完，他又挎著相機忙生意去了。

從那次照相后，他的那句沒有說完的話和他拿著相機忙碌的身影總是浮現(xiàn)在我的腦海里。他每時每刻鞭策我緊緊跟著老師認真練習各種體位的擺法，精心調試各種部位的參數(shù)。功夫不負有心人，約半年我就熟練掌握了常用位置的照法，對一些疑難位置也基本掌握。照出來的片子已經達到診斷要求。我可以獨立操作常用位置的拍片，對一些特殊位置也能基本操作。以后我把學習的重點轉移到閱片上。仔細聽取老師對疑難片子獨到而精辟的分析，深受啟發(fā)。每天晚上，我從倉庫里抱出幾百張片子查看，用半年多的時間，把整個倉庫的片子看完。見到了各種疾病的各種典型片子，有些珍貴片子，我還作了筆記。

進修結束后，帶著收獲的喜悅，我回到迪慶州人民醫(yī)院放射科，滿腔熱忱積極投入工作。功夫不負有心人，以前比較生疏的業(yè)務，現(xiàn)在做起來得心應手，游刃有余。把學來的經驗和知識，創(chuàng)造性的運用在工作中，不斷積累經驗。每個投照體位，力求角度準確，精心選擇曝光。為了更深入認識疾病，我又自學中醫(yī)大專教材。后來，我逐步認識到：光靠理論學習和清晰的片子要提高診斷水平是不可能的。必須把自己和同事的疑難診斷做追蹤觀察。不然，就不可能知道診斷的正確與否，甚至還會把錯誤的東西當作正確而盲目堅持。通過大量的疑難病人的追蹤調查，再反思過去的工作，使我驚奇地發(fā)現(xiàn)：理論知識與客觀實際是有很大距離?。∫郧氨车脻L瓜爛熟的一些書本知識，實踐上用得很少，甚至根本用不著；而實際出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新問題用現(xiàn)在的專業(yè)理論解釋不通或無法解決。我查閱了大量書籍、文獻，終于弄清了疑問。邊學習，邊實踐；再學習，再實踐。以此循環(huán)往復，使我的業(yè)務水平得到提高。前來檢查的病人迅速增多。到了該下班時間，還有沒檢查完的患者，上班剛到值班室，已經有了等候多時的患者。基本沒有片刻喘息的機會。太累了，免不了對病人大發(fā)脾氣。一次對憨厚而又淳樸的某病人大發(fā)脾氣?？墒?，他并不生氣，還和顏悅色地對我說：“你照的片子比縣醫(yī)院放射科照的片子清楚（當時州、縣醫(yī)院尚沒有合并），我才過來照的。”他像春風一樣的話，馬上溫暖了煩躁的心。我立刻認真給他做了檢查，讓他滿意而歸。還有一次，昆明的專家到我院做金屬股骨頭置換手術。術后復查，昆明專家要求看濕片，當我把濕淋淋的片子從暗室提出來，片子把金屬股骨頭和附著的髖臼清晰而鮮明的攝了出來。專家豎起大拇指對現(xiàn)場的我和其他醫(yī)生說：“這片子照得真好！”又有一次，有個約10歲的男孩肘關節(jié)外傷，在某醫(yī)院拍片診斷為肘關節(jié)脫位。家屬不放心，領到我院復診。當我認真把照出的片子仔細查看后，發(fā)現(xiàn)肘關節(jié)未見異常。建議他增加功能鍛煉的診斷報告寫好交給接診的同事時，同事把有異常的某醫(yī)院放射科照的X光片拿出來對照我照的X光片子。雖然某醫(yī)院的片子顯示有脫位，而我照的片子沒有顯示有脫位。我仔細對比兩張片子后，自信地堅持我的診斷意見。同事拿不定主意，請患者到大理州醫(yī)院放射科確診。幾天后家屬反饋說：肘關節(jié)未見異常，只需加強功能鍛練。

2013年4月，53歲的我，已經在崗位上工作了30余年，經本人申請退休。5月我又被聘為民生醫(yī)院放射科主任。30年的醫(yī)書苦讀、30年的經驗積累，又使我有了用武之地！但是，面臨多家民營醫(yī)院激烈的市場競爭和沒有CT、核磁共振檢查的嚴峻現(xiàn)實，對大多數(shù)疾病只能憑DR影像的正位、側位兩張片子診斷，給我?guī)砗艽蟮膲毫吞魬?zhàn)。我把DR影像的電腦處理功能和傳統(tǒng)X光攝影的基本原理有機結合起來，，使我在很短時間內就能熟練使用新設備來拍攝出更加清晰的影像，可以顯示出病變的細微情況。我始終牢記著云南省放射學泰斗翟凌云老師給我一把影像診斷的金鑰匙：“具體影像，必須參考就診病人的相關臨床資料，才能得出正確的診斷結論?！蔽颐扛魩滋?，深入臨床科室翻閱大量病歷，以全面掌握第一手資料，來促進自己的影像診斷。動態(tài)觀察了大量的疑難病人。所以診斷質量得到提高，前來檢查的患者逐年增多。去年底，我被吸收為遠程會診專家，躋身于全國專家?guī)臁?/p>

此時此刻，我仿佛又看到：一位60多歲的攝影師走過來，他挎著照相機，手里拿著幾張精美的相片讓我看。仿佛又聽到他說：“你要干一行愛一行，精通一行不容易……”（王文光）