我不知道紅薯咋那么多，從學(xué)校到村口一片連著一片，好像大人們只會(huì)種紅薯似的，一路走來(lái)，根本見(jiàn)不到別的莊稼。燕林說(shuō)，東坡的紅薯結(jié)了，不過(guò)，很小，他已經(jīng)吃到嘴了。我和大頭聽(tīng)了，都鄙夷地斜了他一眼，從心底里瞧不起他這個(gè)沒(méi)出息的家伙，不是我們嫉妒，是因?yàn)樗茐牧宿r(nóng)村的規(guī)矩。我們那里，生瓜梨棗這些東西，都是要成熟了才能吃，不然，就是糟蹋糧食，回去要挨罵的。當(dāng)然，大人們對(duì)小孩們偷吃嘴一點(diǎn)也不反感，只要可以吃了，你盡管吃，但決不能害。

但凡生在農(nóng)村的孩子，之于紅薯來(lái)說(shuō)，可謂恨到了咬牙切齒的地步。那時(shí)間，一天三頓紅薯，早上是紅薯稀飯，中午是蒸紅薯，下午是紅薯漿子，吃得人夠夠的，見(jiàn)都不想見(jiàn)。但人們要活命，再厭也還是要吃的。

春荒是鄉(xiāng)下最難熬的時(shí)光，青黃不接，唯一可以下肚的就是曬干的紅薯片，按大嘴的話說(shuō)，吃得傷心帶夠的。燕林不愛(ài)吃，家里又沒(méi)什么可以填肚子，餓得直哭。燕林娘心疼他，便煮了一小碗黃豆湯給他吃。喊他上學(xué)的時(shí)候，饞得我和大嘴直往肚子里咽吐沫，心想，燕林娘真好，連黃豆種都舍得給他吃，還是家里孩子少了寶貝。

上學(xué)的路上，燕林發(fā)現(xiàn)了村子里育紅薯的地方，我們叫它紅薯媽?zhuān)裨谵r(nóng)家肥里，都發(fā)芽了。燕林扒出一個(gè)，放在位斗里，上課的時(shí)候被語(yǔ)文老師收走了，被他栽在辦公室的花盆里，雖然我們一直想把它偷回來(lái)，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能眼睜睜地看著它生根、發(fā)芽、跑藤。我敢說(shuō)，我們的語(yǔ)文老師一定是位了不起的藝術(shù)家，即便是普通的紅薯藤子，經(jīng)他一侍弄，倒蠻有詩(shī)情畫(huà)意的，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)好。

村子里插紅薯分兩茬，春天一茬，夏天一茬。星期天，大人們?cè)缭绲卮蚝眉t薯領(lǐng)，母親挖坑，父親洗水，我挎著筐，一棵棵地插。父親說(shuō)，紅薯這東西，活性好，只要插到土里，別缺水，它就能樂(lè)滋滋地生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

我最不愛(ài)干的活就是翻紅薯藤子，還要和大人一樣，手里握著木杈，把扎了白根的紅薯藤子翻到領(lǐng)上去，木杈重，紅薯藤也不輕，一會(huì)兒工夫，手上就起了泡。燕林從田埂邊走過(guò)，用眼神示意我跟他到小樹(shù)林去玩，但他的用意被父親識(shí)破，我干著急，沒(méi)辦法，只好拖拖拉拉地磨洋工。太陽(yáng)落山的時(shí)候，我才在燕林的口哨聲里獲得自由。

大嘴爺下葬的那天晚上，我發(fā)現(xiàn)，田里的紅薯花開(kāi)了。我和大嘴說(shuō)起這事時(shí)，燕林的嘴撇到了褲腰帶上，他打死都不信紅薯還會(huì)開(kāi)花。我把他倆領(lǐng)到紅薯地里進(jìn)行對(duì)質(zhì)，這兩個(gè)家伙一個(gè)個(gè)驚奇得像大猩猩一般，天哪！紅薯花、芝麻花、喇叭花，多像啊！我知道他倆的意思，大嘴爺生前就是吹喇叭的，莫非……

我一直認(rèn)為，收紅薯是最?lèi)芤獾氖?。大人們砍去紅薯秧，用牛一犁，成堆的紅薯便露了出來(lái)。什么都不用管，只管往筺里揀，揀滿了，倒在地上。一堆一堆，真是喜人。燕林說(shuō)，千萬(wàn)別揀那么凈，不然，等到一場(chǎng)大雨過(guò)后，大人們讓我們?cè)賮?lái)揀就不好找了。我真佩服這小子的心眼，我怎么就想不到。大嘴說(shuō)，別聽(tīng)他的，他家的揀得干凈得很，讓我們留些，才不上當(dāng)呢。

紅薯這東西是要上窖的，上了窖，紅薯一出汗，便開(kāi)始變甜了，生著吃，煮著吃，咋吃都好吃。不過(guò)，按照時(shí)令，一般要等到打霜之后。我敢說(shuō)，沒(méi)有比這時(shí)的紅薯更好吃的東西了，尤其是烤出來(lái)的，或者是在草木灰里燒的。我們那時(shí)幾乎養(yǎng)成習(xí)慣了，煮飯的時(shí)候，總不忘在火灰里埋幾個(gè)出了汗的紅薯，軟乎乎，甜絲絲的，大人小孩都喜歡吃。

印象里，下紅薯粉條是村子里最熱鬧的一件事。村口支著一口大鍋，女人們忙著添柴禾，男人們輪流用手錘漏瓢，熱氣里，男人們光著脊梁，渾身是汗也全然不顧，吼著號(hào)子，快樂(lè)的心情像粉絲一樣綿長(zhǎng)。忙碌之中，他們不會(huì)忘記下一些粉魚(yú)給我們吃，燕林說(shuō)，那幾個(gè)城里的孩子要命也吃不到這樣的美味，只有流口水的份兒。

如今，紅薯成了好東西，被稱(chēng)作長(zhǎng)壽食物，我們能說(shuō)什么，也只有笑了……（潘新日）