——讀王鼎鈞新書(shū)《滴青藍(lán)》 當(dāng)代著名散文家王鼎鈞先生,其文行云流水,渾然天成,被譽(yù)為“當(dāng)之無(wú)愧的散文大師”。王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),著作40多種,《碎琉璃》《左心房旋渦》等獨(dú)樹(shù)一幟的文風(fēng),備受贊譽(yù)。他在新書(shū)《滴青藍(lán)》(商務(wù)印書(shū)館,2019年1月第1版)中,洗去鉛華,拂去一切偽飾,書(shū)寫(xiě)閱讀與寫(xiě)作的獨(dú)家心得,展現(xiàn)鄉(xiāng)音無(wú)改的溫情動(dòng)力。 這本書(shū)為王鼎鈞先生自編隨筆集,30余篇文字分作兩個(gè)板塊:一部分偏重文學(xué)與藝術(shù)欣賞,既分門(mén)別類(lèi)又融會(huì)貫通,是作者不輟筆耕的新篇;另一部分也談文學(xué)與藝術(shù),乃是自舊作中更有針對(duì)性地甄選而出,與新篇彼此生發(fā),互為補(bǔ)益?!拔膶W(xué)”到底是什么——應(yīng)該是什么,又可能是什么?王鼎鈞分門(mén)別類(lèi),講事件如何被結(jié)構(gòu)為小說(shuō),戲劇如何制造沖突,詩(shī)歌如何運(yùn)用意象,書(shū)法如何呈現(xiàn)節(jié)奏……有例證庖丁解牛,更有心得撒豆成兵。滴滴筆墨,看得見(jiàn)來(lái)歷,青藍(lán)互現(xiàn),如嫵媚青山投影在一池萍碎,莊嚴(yán)又溫柔。 王鼎鈞有著獨(dú)特個(gè)性的審美價(jià)值。他直言自己不喜歡魯迅,“我不喜歡他大概是氣性使然,我欣賞文學(xué)固然有局限,魯迅先生恐怕也未能把他的氣性完全升華轉(zhuǎn)化”。他認(rèn)為巴金、茅盾、郭沫若都是設(shè)計(jì)大師,他們根據(jù)革命的需要拼貼情境,構(gòu)成“語(yǔ)文的世界”。他于沈從文的推重,貫穿其間的文學(xué)審美觀(guān)念是一致的。他對(duì)莫言的《紅高粱》亦有微詞:莫言會(huì)講故事,但多是“為文造境”,而好的故事,還是應(yīng)該遵從歷史史實(shí)?!盀槲脑炀场保倘豢梢栽黾庸适碌臄⑹隽Χ?,但卻經(jīng)不起時(shí)間的推敲。 王鼎鈞的文字始終與追憶有緣。這是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子的回憶,這是對(duì)世事滄桑感慨萬(wàn)千的智者的回憶,這是一個(gè)懺悔者的回憶,這是一個(gè)老兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。無(wú)論是插柳學(xué)詩(shī)的童年記憶,還是流亡學(xué)習(xí)諸多細(xì)節(jié)的補(bǔ)記;無(wú)論是對(duì)踏上臺(tái)灣島的第一篇投稿,還是到完成在文學(xué)江湖上的一番廝殺,那個(gè)怒目少年,依然在望著昨天的云追憶過(guò)往。生活是最好的老師,追憶是最好的心靈撫慰劑。豐富的回憶文章,讓我們一同隨王鼎鈞追逐他的跌宕人生,感受一個(gè)時(shí)代,一方風(fēng)情,一處文化,一個(gè)城市。 王鼎鈞現(xiàn)已95高齡,清瘦而硬朗,睿智而健談,高高的身架和從容的動(dòng)作,給人一種閑云野鶴、舒適優(yōu)雅之感。他一生受兩個(gè)人影響最大,幼年受沈從文作品影響,立志寫(xiě)作;后來(lái)受夏丏尊影響,立志幫助文學(xué)青年。讀王鼎鈞的文字,有時(shí)你感覺(jué)是在和一位智者說(shuō)話(huà),有時(shí)又感覺(jué)在和一位鄰居聊天。他或靠新鮮故事逗你,或用你想不到的妙句征服你,或用淺顯的道理說(shuō)服你。前幾年讀 《王鼎鈞回憶錄四部曲》,那是一部史詩(shī),而這本《滴青藍(lán)》,卻有一種溫暖的力量,讓人癡迷不已。 文字高手,無(wú)招勝有招,諸葛亮擺空城計(jì)可以退敵,身后又故布疑陣嚇走活仲達(dá)。神機(jī)妙算說(shuō)到底憑的是知己知彼。唯有對(duì)世道人心的深刻洞察和一兵一卒的仔細(xì)籌謀,才能算無(wú)遺策。而王鼎鈞的文字正是如此,典故、金句似乎信手拈來(lái),識(shí)人閱世又別具只眼。明明講著文學(xué)里的技法,筆鋒一轉(zhuǎn)卻點(diǎn)破練達(dá)文字之后的洞明世事。“人在受苦的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的文章不要苦,享福的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的文章不要甜,有權(quán)有勢(shì)的時(shí)候不要辣,窮途末路的時(shí)候不要酸?!弊x之,感到這是技法,更是心法。 文學(xué)的欣賞與創(chuàng)作,都既離不開(kāi)先賢引領(lǐng)啟發(fā),也需要自家思考實(shí)踐?!暗吻嗨{(lán)”就是滴墨水,青與藍(lán),既指代不同顏色的鋼筆墨水,又有“青出于藍(lán)”之意。對(duì)寫(xiě)作的人而言,文字本身即是故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)音無(wú)改,母語(yǔ)不輟,精神世界的故鄉(xiāng)便可超越物理意義上的天空與地面。一個(gè)人可以別家、離鄉(xiāng)、去國(guó),但始終在場(chǎng),依靠的是語(yǔ)言,是記憶,更準(zhǔn)確地說(shuō)是文字,是書(shū)寫(xiě)。王鼎鈞說(shuō)中文“是故鄉(xiāng),是宗教,是戀愛(ài),是基因”。念念中文,悠悠此心。滴滴青藍(lán)墨,每一滴都是歸鄉(xiāng)的腳印,每一步都是母語(yǔ)的回聲。 |