一 初入保護(hù)區(qū)

從孩童起我就不是個(gè)淘氣的孩子，如此評(píng)價(jià)自己，遠(yuǎn)非褒義。隔著幾十年的歲月路回望，心中不免升起一絲遺憾：那時(shí)候怎么會(huì)那么老實(shí)？

在學(xué)校功課做得好，回到家就幫媽媽干各種活計(jì)，聽(tīng)話(huà)得如同白板一張，媽媽可以直接拎起給兩個(gè)弟弟做榜樣。正如父母給我起的名字，我自小就很“此稱(chēng)”（藏語(yǔ)意為守規(guī)矩）。

我是家中長(zhǎng)子，自懂事起，爸爸就認(rèn)真叮囑我：“有一天，你要當(dāng)家的！”我們藏族人沒(méi)有重男輕女的思想，女孩子長(zhǎng)大后招個(gè)上門(mén)女婿，男孩子則跑出去四處闖蕩，漂累了再就地成家，所以由女孩子承起家族大業(yè)的也很多。我上面雖然還有一個(gè)姐姐，但姐姐從小就顯出“志在山外”的豪情，父母明白：當(dāng)家的任務(wù)，只能交給守規(guī)矩的“此稱(chēng)”。

有了“未來(lái)當(dāng)家人”的光環(huán)罩體，年少的我心中難免升起些輕狂，教訓(xùn)起兩個(gè)弟弟，聲音也會(huì)雄壯起來(lái)。少年不知當(dāng)家難，以為“當(dāng)家”只是勞作方面的體力支出。

事實(shí)上，我很小就包攬了家里的許多活計(jì)。每天下午放了學(xué)，我都要背起竹筐去打草，那個(gè)時(shí)候每家每戶(hù)都養(yǎng)牲畜，村子附近的草早被割光，要走到山上才能把竹筐裝滿(mǎn)。有一天，男孩天性里的頑皮溜了出來(lái)，我和要好的小伙伴在溪水邊玩得忘乎所以，猛抬眼，太陽(yáng)竟已西沉，我的眼淚都急出來(lái)了：無(wú)論怎么趕都來(lái)不及割滿(mǎn)一筐草了！想著媽媽會(huì)失望難過(guò)，我頭一低，帶著小伙伴就鉆進(jìn)別人家圈地養(yǎng)草而特意留出的草地，做賊一樣割滿(mǎn)竹筐，又狂奔回家，心中忐忑，轉(zhuǎn)頭一看，草居然只剩了半筐，都怪顛得厲害，趕緊又把草撈出、抖松、慢放……直到不知是草還是空氣充滿(mǎn)了竹筐，我才一臉壞笑地走回家，噓，腳步一定要輕！

現(xiàn)在回想，我家當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很差，父母都是農(nóng)民，拉扯四個(gè)孩子，家里幾乎頓頓吃雜面。經(jīng)濟(jì)條件好的人家，家里有人在糧油銷(xiāo)售站工作，餐桌上就會(huì)出現(xiàn)嫩白嫩白的粑粑。那時(shí)我時(shí)常拍著胸脯發(fā)豪言：等我當(dāng)家了，要讓大家頓頓吃上白面。

但很快，“當(dāng)家”的擔(dān)子真的壓下來(lái)了！

在我五年級(jí)時(shí)，姐姐考上了大學(xué)。那個(gè)年代大學(xué)生稀罕如金，別說(shuō)偏僻的江坡村，在整個(gè)德欽縣，姐姐都是第一個(gè)考上大學(xué)的女孩。整個(gè)村子的人都來(lái)我家祝賀，人群散去，黑夜來(lái)臨，我分明感受到父母的忐忑不安。他們不放心一個(gè)女孩自己去那么遠(yuǎn)的地方，還有更重要的——錢(qián)！

姐姐考上的是昆明的云南大學(xué)。在那個(gè)年代，江坡很多人一輩子連村子都沒(méi)有出過(guò)，更別說(shuō)德欽縣城。對(duì)于遙遠(yuǎn)陌生的未知世界，最有保障的當(dāng)然是錢(qián)。而那個(gè)時(shí)候，我父母連姐姐的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)都不知道如何籌措。

借！母親一家一家上門(mén)求，錢(qián)幾毛、一塊地湊過(guò)來(lái)。

那個(gè)年代，江坡一個(gè)普通家庭可能只有幾塊錢(qián)的余錢(qián)。這些小心存在枕頭里、佛龕內(nèi)的錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)移交到母親手里……整整一個(gè)夏天，我們?nèi)叶荚跒榻憬闵洗髮W(xué)而奔走。臨到姐姐出發(fā)，母親才喃喃地說(shuō)，家里實(shí)在湊不出第二個(gè)人的路費(fèi)了。姐姐只有一人上路。

那天晚上，媽媽很晚才睡，她把借來(lái)的錢(qián)全縫到姐姐的衣服里，記憶中是很多舊得爛角的錢(qián)，被媽媽用粗糙的手一點(diǎn)點(diǎn)撫平。

記憶深處的那個(gè)深夜，昏黃黯淡的燈光下，媽媽一下子老了。還有一種寂寞的聲音，全家人圍坐著，卻沒(méi)有什么話(huà)，連年紀(jì)尚小的兩個(gè)弟弟，也在默默感受著親人即將遠(yuǎn)離的撕扯和那貧窮的壓力。

我突然感到身上壓了一副擔(dān)子——漸漸老去的父母，正在求學(xué)的大姐，兩個(gè)年幼的弟弟，這個(gè)家是那么地孱弱，如果有一個(gè)人可以為這個(gè)家做事，這個(gè)人只能是我！

“當(dāng)家”的分量在這個(gè)深夜才真正地壓了過(guò)來(lái)。

我的成績(jī)一直很好，在班里是班長(zhǎng)，論努力和天資并不遜于姐姐，可和全家的生活重?fù)?dān)相比，學(xué)習(xí)又算什么？

姐姐走得腳步沉重，但她是在邁向未來(lái)，邁向一片彩色；而我，則留在一片黯淡中。

那年，我十三歲。

初中的學(xué)業(yè)總要完成。很快到了初三那年，爸爸在中甸（現(xiàn)香格里拉市）做工，媽媽帶上我，到村公所給爸爸打電話(huà)。

“包產(chǎn)到戶(hù)后社里給咱家分了那么多地和牲畜，我一個(gè)人真的忙不過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在大哥要報(bào)學(xué)校了，是不是就別再上了，留在家里幫我……”

當(dāng)時(shí)的電話(huà)線(xiàn)路很差，媽媽幾乎是對(duì)著電話(huà)在喊，一字一字，響如宏鐘，我的命運(yùn)就這么被宣判了。

爸爸在外面做工是給人家蓋新房，做木工活，他人聰明，做活又細(xì)致。那次打完工回家，他破天荒地給我?guī)Я艘浑p皮鞋。按照當(dāng)時(shí)藏族人家的習(xí)慣，如果是泥水類(lèi)活計(jì)，做工結(jié)束時(shí)直接結(jié)算薪水就可以。但是我爸爸一直是做木工，木工可不得了，是要用木頭架出房子的脊梁筋骨。木工完工的時(shí)候，東家一定要送一件價(jià)值不菲的禮物以示酬謝，爸爸那次收到的就是一雙皮鞋。

“皮鞋我穿有點(diǎn)小，讓大哥穿吧。”父親就把鞋轉(zhuǎn)送給了我。第一次擁有如此高級(jí)的禮物，我心里暗暗猜想：這是不是父親對(duì)我輟學(xué)的一點(diǎn)補(bǔ)償，或者安慰？可是，父親從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著我的面提過(guò)停學(xué)務(wù)農(nóng)的事，哪怕一個(gè)字也沒(méi)有。

我人生中的第一雙皮鞋是父親親手送的，完全成人的款式和大小，穿在我的腳上，有點(diǎn)大，有點(diǎn)重……

那個(gè)夏天，我初中畢業(yè)，從此整日和鋤頭、鐮刀、斧頭為伍，賣(mài)力干活，讓自己認(rèn)命。半年后，德欽縣政府公開(kāi)招考工作人員的消息傳來(lái)，我身邊所有人都想試試，畢竟那時(shí)候最好的工作就是進(jìn)政府單位，收入固定，有保障。

我很想去考，但不敢和媽媽提。種地太辛苦，照顧牲口太操心，這副重?fù)?dān)我怎么忍心再轉(zhuǎn)給媽媽。但兒子的心理怎能瞞過(guò)媽媽?zhuān)繈寢寗裎?，種地的怎么能和吃皇糧的比，真的想去，就去試試！

那是我第二次來(lái)到德欽縣城，第一次是在縣城工作的同父異母的大姐帶我去看眼科醫(yī)生。直到大姐的媽媽過(guò)世，我們兩家一直親如一家。

從江坡到德欽縣城只有幾十公里，現(xiàn)在不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但在那個(gè)年代，則需要兩天的碾轉(zhuǎn)跋涉。先花上整整半天的時(shí)間，從村子步行走到瀾滄江邊的214國(guó)道，然后再耐心等待過(guò)路的有空位的好心司機(jī)捎上我們。那個(gè)時(shí)候車(chē)很少，通常等半天眼前都只有空空的大路一條，一等就等到夜晚，只好在路邊小賣(mài)部隨便縮上一晚。

那次，村子里一起去考試的人有十多個(gè)，都是玩心正重的年輕人。那時(shí)的德欽縣城只有一條彎曲的小街，幾分鐘就逛完了。幾個(gè)小伙伴出了考場(chǎng)就急著回家，打聽(tīng)了一會(huì)兒，得知當(dāng)天只有公路養(yǎng)護(hù)段一輛運(yùn)糧食的卡車(chē)出發(fā)，大家就守在出城的路口，終于等到那輛車(chē)晃悠著開(kāi)來(lái)，趕緊一擁而上，幾只大拇指湊到人家鼻子底下，可憐兮兮地說(shuō)：“求求你嘍，求求你嘍……”

那個(gè)時(shí)候，請(qǐng)求陌生人幫助的手勢(shì)通常是高高豎起拇指，表示對(duì)他人品德的一種贊揚(yáng)，或者干脆暗示對(duì)方要“心眼好”。不過(guò)，那兩個(gè)司機(jī)或許是看慣了這樣的手勢(shì)，打量了幾下我們幾個(gè)小鬼頭，大手一揮就徑直開(kāi)走了。

幾個(gè)人拿出身上所有皺巴巴的錢(qián)，通通換成饅頭，吃完又往肚子里灌滿(mǎn)涼水，感覺(jué)應(yīng)該能扛一晚，那就走吧！

步行回去最近的路也要翻幾座山，還未走完，天已黑透，還好已經(jīng)走到江邊的公路上了。幾個(gè)人都是初次趕夜晚的長(zhǎng)路，一路上看到的景色和村子慣常的風(fēng)景完全迥異，興奮早已蓋過(guò)疲勞。更何況一路江水聲勢(shì)浩大，公路被月亮照得通透，泛著玉色光澤在眼前亮著，踏在上面，心中竟升起異樣的快樂(lè)。

一條隧道出現(xiàn)在眼前。在這樣一個(gè)夜晚，這個(gè)巨大的工業(yè)設(shè)施竟仿佛帶了幾絲魔力，在幾個(gè)未經(jīng)世面的山村孩子眼里，帶著一種工業(yè)世界的力量和神秘。大家興奮地尖叫著沖了進(jìn)去，我也跟著跑起來(lái)，沖向前方那個(gè)微微透光的圓點(diǎn)……

懵懂少年，未知未來(lái)。多年之后，記憶中的這個(gè)場(chǎng)景仿佛是電影中的一個(gè)畫(huà)面——幕起。

很快，我收到縣里寄來(lái)的錄用通知書(shū)。

那一年，我十六歲。

背起行囊穿起那條發(fā)白的牛仔褲，

裝作若無(wú)其事地告別。

告訴媽媽?zhuān)何蚁腚x家出游幾天，

媽媽笑著對(duì)我說(shuō)：

別忘了回家的路。

站在門(mén)口想了好半天，

鼓足勇氣走出了家的門(mén)。

噢，那一年，

我十七歲……

《那年我十七歲》是一首早年的臺(tái)灣歌曲，流行到德欽時(shí)，我早已過(guò)了十七歲。歌聲滑過(guò)，歌詞如響鐘般將我驚醒，我趕緊回去翻找自己的十七歲：豆蔻歲月，卻雛鳥(niǎo)般忐忑著去尋找獨(dú)立。大好年華于我，好像全部都錯(cuò)過(guò)了。

我的青春是缺席的，我從幼年直接邁進(jìn)成年。

1983年，我十六歲，背著行李，告別父母和兩個(gè)年幼的弟弟，走進(jìn)了白馬雪山保護(hù)所。我知道，從此我就要成為一名正式的國(guó)家工作人員，而我的收入將幫助姐姐讀完大學(xué)本科。

當(dāng)年公開(kāi)招考的只有兩個(gè)單位，一個(gè)是德欽林業(yè)局，一個(gè)是新成立的白馬雪山自然保護(hù)所。所有考進(jìn)的人員隨機(jī)分配，我被分到了保護(hù)所。

第一次全體集合，分配崗位，介紹領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)被稱(chēng)為局長(zhǎng)的人在人堆里掃了一眼，就直奔我而來(lái)，大家的目光也全“砸”到我身上。如果目光也有聲音的話(huà)，當(dāng)時(shí)肯定是轟炸聲震耳，我陷落其中，所有自信都垮了，眼淚涌了上來(lái)。

我自卑地知道自己有一副明顯營(yíng)養(yǎng)不良的瘦小身體。

還好，跟我同時(shí)考進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)人，他暗地里拍了拍我。他就是鐘泰，我的初中同學(xué)，這本書(shū)中將一再提及的重要人物。

我初中所在的德欽縣佛山中學(xué)實(shí)行中心學(xué)校制，所有村寨的中學(xué)生都要集中上學(xué)。鐘泰是我的同班同學(xué)，納西族，寡言少語(yǔ)。我倆初次見(jiàn)面時(shí)只有十四歲，但前生有緣，一見(jiàn)如故，做了一輩子兄弟。

學(xué)校條件很差。那個(gè)時(shí)代的艱苦，更多是物質(zhì)條件對(duì)人的行為和情感的一種鉗制。鐘泰每半年才能回一次家，每次都需要從家里背來(lái)各種口糧，飯要自己做，才上初中的男孩子哪有這么多的耐心和精力，他就經(jīng)常只吃糌粑加熱水。我家離學(xué)校近，我總拉他到我家吃飯。放長(zhǎng)假時(shí)，我也會(huì)先到他家住幾天，然后才戀戀不舍地回自己家。漫長(zhǎng)假期過(guò)后，重逢時(shí)會(huì)像幾百年沒(méi)見(jiàn)一樣，兩人狠狠抱在一起，力氣用光，才終于覺(jué)得心頭累積的思念被釋放了，好得如同一對(duì)熱戀的人。

說(shuō)回保護(hù)區(qū)的工作。白馬雪山保護(hù)區(qū)成立于1983年，我們考進(jìn)去也是1983年，是保護(hù)區(qū)第一批正式員工。同批考進(jìn)白馬雪山保護(hù)區(qū)的不只我和鐘泰，我們所有人對(duì)保護(hù)工作都沒(méi)有概念，甚至對(duì)“自然保護(hù)區(qū)”這五個(gè)字都很陌生。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)大部分人對(duì)保護(hù)區(qū)都沒(méi)有什么概念，盡管白馬雪山保護(hù)區(qū)成立的時(shí)候，已經(jīng)不屬于中國(guó)成立自然保護(hù)區(qū)的早期。

中國(guó)第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)成立于1956年，是廣東肇慶鼎湖山自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)對(duì)象是南亞熱帶常綠闊葉林。鼎湖山保護(hù)區(qū)成立之初，周恩來(lái)總理就自豪地說(shuō)，整個(gè)地球的北回歸線(xiàn)上大多是沙漠，只有我們中國(guó)的南方有這么一片“回歸線(xiàn)上的綠洲”。自然的富饒讓人燃起愛(ài)國(guó)熱情。這片北回歸線(xiàn)上的綠洲要感謝喜瑪拉雅的隆起改變了水汽流向，而即便如此，鼎湖山保護(hù)區(qū)里也只有近五分之一的原生林，其他都是經(jīng)過(guò)五百年左右恢復(fù)的近似原生林。

 （未完待續(xù)）