母親是個大手大腳的人，買菜也是大份大份的，筒子骨是補鈣的、芹菜是降壓的、苦瓜要偶爾吃一頓、魔芋是減肥菜、臭豆腐含有人體需要的維生素……每天，母親都會把一籮筐的蔬菜水果背回家，我也總是毫不客氣地把這些食物消滅干凈。那時候的我，還不懂珍惜這份幸福，只會看著日漸上漲的體重對著母親抱怨：“媽呀，您是把我當頭豬養(yǎng)嗎？”

從我記事以來，母親一直在養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，我家還養(yǎng)過羊，如果不是因為當時居住在單位家屬宿舍，我估計牛也是會養(yǎng)的。

記憶中的好多事都有些模糊了，小學時，母親上班很忙，下班后急匆匆地把飯做好給我們，然后又急匆匆地去城邊的菜地里找豬草。從小學到初中，那個大籃子上的帶子一直壓在母親的額頭上，我也背著小竹簍和母親去包谷地里找過豬草，在一大片的包谷地里，我和母親拔著地邊的各種野草，有時還被包谷葉劃傷臉頰。我背著沒有分量的小竹簍，還以為自己分擔著家里的重擔，也是一個能干活的人了。

那時候，竹簍的背帶都是用毛發(fā)編織的，背帶繞在籃子的中下部，寬的一頭要頂在額頭上。母親背的籃子比她的身體要寬出三四倍，用繩子綁好的豬草比母親要高出許多，在母親身后走著，只能看到兩條纖細的腿帶著一個龐大的冒尖的豬草竹簍在移動。母親的頭發(fā)散亂，只見背帶下太陽穴上的兩條青筋凸起。那時的母親，眼神明亮，我總是擔心她背不動那沉重的豬草，母親卻滿臉喜悅：“今天找了好多豬草，又可以喂養(yǎng)好幾天了?！?/p>

記憶中，母親的生活就是上班、下班、喂豬、養(yǎng)雞、種菜、繞毛線、打毛衣。還記得，小學時，我經常不能完成作業(yè)，成績一直不好，當時讀書也是因為周圍的人都開始上學了，后來推算，我讀小學一年級時只有四歲半。我還記得，直到三年級期末考試時，卷紙上的題目全都不會做，但枕著試卷睡了一覺的我，發(fā)現世界也沒什么變化。母親焦慮地對我說，你考試很糟糕，老師說讓你留級。母親雖然這么說，但我還是一直寄讀到畢業(yè)。

為了讓學生能認識自我，改過自新，老師想了很多新招，比如，把學生分為四個組，一組，能考上一中（當時，能考上維西一中就是為家里爭光）；二組，能考上二中（維西二中在老師和家長眼中是次一點的學校）；三組，努力一點就能考上二中；四組，努力再努力才能考上二中。當時，我被老師安排坐在三組。誰也不曾想到，小學升初中的考試中我的作文只被扣了兩分，作為新生班級第二名考入了維西一中。母親的眼睛亮了，她到處分享著這份喜悅，但我怎么好意思說，那時我記性好，把《少年文藝》的一篇范文背下來加上自己的想象，寫在了試卷上。

初中，我還是老樣子，歷史、地理各考13分。把班里的倒數毫不害羞地拿了回家。而今，當時的那個小孩，還有那個母親，如此清晰地出現在記憶里。

現在回想起來，母親可能為我糟糕的成績焦慮，但她為我焦慮的時候，卻安慰我說：“沒事，每棵草都有自己的露珠。”母親很關心我的成長，但從不因我糟糕的成績責怪我。小學時，母親就為我找過家庭老師，學英語、學電子琴，不過我總是學得很糟糕。這樣的情況持續(xù)到初中，母親又找老師讓我補習。在我成績繼續(xù)各種糟糕的時候，母親養(yǎng)的豬生病了，后來死了。

母親為死去的豬哭了一場。我卻為了成績糟糕的自己找到了借口：“你就是個家庭主婦，總讓我補習，我根本不愛學習?！蹦鞘俏业谝淮蝹四赣H的心，只記得母親好幾天沒和我說話，她自言自語地說：“我只是一個家庭主婦?！?/p>

到如今，我才明白，那是我對自己各種糟糕表現的失望和宣泄。

一次，與朋友聊天時，朋友回憶起當時的中甸人一個星期都吃不上一次肉。我很詫異，小時候明明每天的飯桌上都有肉，有時是青椒炒瘦肉，有時是肉湯，有時有豬肝。我沒有爭論，只是瞬間明白了，在單位里上班的母親為何還要每年都養(yǎng)六頭豬。我為當年那個說母親只是家庭婦女的小孩感到羞愧。

我家最早的文藝青年應該是母親，年輕時，母親在照相館工作，照片中的母親一臉陽光、眼神明亮而勇敢，直至今日，家里還有好多用水粉顏色來為黑白照片打上腮紅的老照片。后來，母親跟隨父親來到維西，在維西縣醫(yī)院工作。

除了老照片，家里還有著方方正正、要從相機頂部打開翻蓋，低頭看投影拍攝的老相機。

有時我會忍不住想，如果當時母親繼續(xù)背著相機而不是竹簍，那生活是不是會更快樂點呢？我出生后遇到的母親，只是生活在世俗煙火中的母親，一年也舍不得買一件新衣服，但只要是為了家人，她可以一次性買好幾斤肉……對于自己，母親是小氣的，但對于家人，她什么都舍得。有時，賣菜的人會忍不住問：“你家開著食堂呀？”“是的，我家開著小食堂?！蓖诵莺蟮哪赣H每天都背著裝滿食物的背簍，往返于菜市場與家的路上。

母親是個聰明的人，手也很靈巧，因毛衣花樣打得好在小縣城里出過名，做豆腐、雞蛋糕、黃餅的手藝一樣也不在話下，她所有的愛好都是圍繞著家人。退休后，母親因為視力的緣故不能看書，她從收音機里和電視里聽到的歷史人物和年代都記得清清楚楚。父親是個愛好廣泛的人，但沒耐心，父親各地找回的蘭草，其實都是由母親照管的，母親沒說過她喜歡蘭花，但家里上百盆的蘭花的長勢都很好。

母親說她最快樂的事，就是看著家人吃飯時大塊朵頤的模樣，母親不讓我下廚房，有一段時間，我倆還為爭著洗碗吵過架，母親說：“你的手要學樂器，不要多摸水。”在我當記者后，母親又說：“你要學英語，也許某天外國人來，你可以采訪呢?！蔽抑两襁€能想起我當時的表情，嘴上雖然答應著，但心里卻說著：“我哪有時間學英語。再說，小地方的記者，哪會采訪外國人?！?/p>

還是和小時候一樣，母親積極地與我探討各種可能性。她鼓勵我去追求一切愛好的事物，就她自己，她卻說為我做好飯就行了。每當我寫一篇稿子或者得到某個獎項時，母親比我還喜悅。

母親說，這些獎狀就是發(fā)給她的。

母親來自農村，外公外婆也都是農民，母親是農民的孩子。對于瓜果蔬菜，母親有種特殊的情感，所以買菜也很講究。一塊豆腐，她要繞過好幾個攤位去排隊購買，一棵青菜，她也要很仔細地挑選，買肉要到專賣土豬肉的某個攤位。她從來不購買反季的蔬菜水果，母親說，陽光雨露帶來的味道是不一樣的。母親對土地有著特殊的情感，那些些瓜果蔬菜正是她連接土地的情感紐帶。

2019年，大哥去世，母親也生病了，她半年沒出過門，獨自坐在家里，什么話都不說。母親一生沒有什么愛好，什么也轉移不了她的悲傷。她不愛逛街，不愛外出游玩，不愛看電視，不愛打麻將，不愛跳廣場舞。買菜回來的我每天耐心地對母親說著菜市場里新上市的瓜果蔬菜：“櫻桃上市了，要四十元一斤。”“洋芋都是去年的，味道還好。”慢慢地，母親開始和我有了關于瓜果蔬菜的對話，終于，母親答應出門了，我們去的地方是菜市場。我攙扶著母親，慢慢走到菜市場，手心里傳來母親的虛弱。五月，本地老鄉(xiāng)帶著自家各種時鮮小菜擺放在菜市場門口售賣。走著走著，母親在某個地攤前蹲了下來，伸出手去摸了一下小菜，并詢問價格，當母親從菜攤前站起來時，我知道，母親在精神世界中也會站起來。

那天，在菜市場，我們遇到另外一個攙扶著母親的中年男子，他們什么都沒買，中年男人牽著老母親的手，慢慢地在菜市場走著?？粗麄兊谋秤?，我看到了天下所有母親的一生。

所有母親不是一樣嗎？一生都傾盡全力地投入這個家。

如今，母親再也背不動背簍了，她又背上一個黑色的雙肩包，有時背回來紅薯，有時是地瓜、幾個番茄或者青椒、小菜。而她，只是希望自己的家人吃上好吃的飯菜。

現在的我，吃著母親用雙肩小背包里帶回的東西，每天好好吃飯。有了力氣，我們才能走更遠的路。