父親離世已經(jīng)18年了，我腦海中時常會出現(xiàn)他的身影，也無數(shù)次在夢中夢到他，其中，有許多次我都因記不得父親的手機號碼聯(lián)系不上他被急醒。手機，是我心中的一個結(jié)，也是每次夢醒后揮之不去的愧疚。

2000年的時候，我剛剛買了人生中的第一部手機。那時候手機沒有其他功能，純粹就是通話和發(fā)短信，但我還是特別高興地拿給父親看，父親并沒表露出什么，我以為他是因為鼓搗不明白而不感興趣。

過了一段時間，有一次和父親閑聊，父親說我趙叔也買手機了，還買了摩托車，隨后就有點酸酸地說：“你說說你趙叔這個人，這么大歲數(shù)了還像年輕人似的買手機、買摩托車，真是太貪玩了。”我當(dāng)時也嘲笑了趙叔，卻一點也沒想到父親原來是羨慕趙叔。

母親住院的時候，我和妹妹靠手機聯(lián)系，非常方便，父親更加感嘆，說有手機真好啊，溝通及時不耽誤事兒。

沒想到這次是母親最后一次住院。母親去世后，父親一下子蒼老了許多，每天都無精打采的。我不放心，常往家里打電話，有時候打不通，就忍不住會胡思亂想，我終于想到要給父親買部手機了。

和父親一說，他把頭搖得像撥浪鼓似的：“不買不買，那么貴，電話也費錢。”不過我已經(jīng)鐵了心，非買不可。

記得當(dāng)時是冬天，上小學(xué)的兒子即將迎來期末考試，每天輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)我心累得很，于是就想等兒子考完試，再好好替父親挑一部手機。

計劃總是沒有變化快，還沒等我買好手機，父親在抑郁的情緒中住進了醫(yī)院，他的肝硬化嚴重了。本以為這次和以前一樣，治療一段時間，馬上就可以出院回家了。卻不料臨出院的頭一天午夜，家里的電話突然響起來，睡夢中的我“呼啦”一下坐了起來，冥冥之中預(yù)感到不詳。果然，那晚在醫(yī)院陪護的妹妹急促地通知我：“姐，趕緊到醫(yī)院來，咱爸在搶救?！蔽液蛺廴碎_車一路狂奔，漆黑的午夜把我吞噬了，巨大的恐懼向我襲來。我的父親，我無助時的依靠，我困難時的溫暖所在，人生路上為我指點迷津的父親，在這個夜晚突然就離我而去了，我的心痛到無法呼吸。

后來，我做過好多次同樣的夢，夢中的我分明覺得父親是有手機的，可是無論如何也想不起他的手機號碼。欠父親的那部手機，成為我一生最深的痛。