回到鄉(xiāng)下老屋，在屋檐下的墻壁上，我發(fā)現(xiàn)掛在上面的舊書(shū)包。曾經(jīng)的軍綠色已變暗灰了，里面裝了幾個(gè)干枯的絲瓜縷，有一個(gè)因太長(zhǎng)，從書(shū)包的開(kāi)口處探出半截身子，無(wú)聲地訴說(shuō)著光陰的流逝與歲月的長(zhǎng)久。

那是陪伴了三年初中時(shí)光的軍綠色書(shū)包。1985年，我上初中后，從部隊(duì)探親回來(lái)的舅舅，看到我寫(xiě)的作業(yè)后，送給我一個(gè)軍綠色挎包當(dāng)書(shū)包。母親很高興，覺(jué)得舅舅的禮物太重了。我呢，也是非常高興，畢竟那個(gè)書(shū)包在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)，更何況是軍人舅舅送給我的。

我很愛(ài)惜那個(gè)軍綠色書(shū)包。上學(xué)前，我把學(xué)習(xí)用品整理得整整齊齊，按照一定的順序放進(jìn)書(shū)包里。放學(xué)后，我把書(shū)包上的帶子調(diào)整到合適的長(zhǎng)度，斜挎在肩膀上，與村里的同學(xué)一起步行往返于10多公里的家里和學(xué)校之間。那個(gè)軍綠色書(shū)包，隨著我前行的步伐與我相依相偎。在寒來(lái)暑往里，共同度過(guò)了三個(gè)春夏秋冬。

有時(shí)候下雨了，有的同學(xué)用書(shū)包遮蓋著頭頂，在雨中奔跑。不一會(huì)兒，他們的書(shū)包打濕了，連書(shū)本都未能幸免。我呢，會(huì)把書(shū)包抱在懷中，盡快找大樹(shù)或路邊的牛棚躲避，等雨下得小了或停了再走，有時(shí)等到天色已黑，回家后難免被母親責(zé)怪，但我看到干凈的書(shū)包，心里沒(méi)有絲毫后悔與怨言。

有次放學(xué)后，路邊野塘里的水快要干涸了，魚(yú)兒在水淺處游來(lái)游去。生活在鄉(xiāng)村的我們，當(dāng)然不會(huì)浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)。大家異常興奮，放下書(shū)包，挽起褲腿到塘中捉魚(yú)。片刻工夫，就收獲了幾十條大小不一的鯽魚(yú)、草魚(yú)、鰱魚(yú)等。當(dāng)大家說(shuō)用書(shū)包來(lái)裝魚(yú)時(shí)，我強(qiáng)烈反對(duì)。最終，我的書(shū)包裝滿了其他同學(xué)的書(shū)本，那幾個(gè)同學(xué)的書(shū)包則裝上了活蹦亂跳的魚(yú)兒。

上書(shū)法課的時(shí)候，同桌不小心把墨水瓶弄翻了，墨汁順著課桌的邊沿滴落到我的書(shū)包上，留下一塊乒乓球大小的污漬，我傷心欲絕，并對(duì)同桌開(kāi)啟了滿嘴的“污言穢語(yǔ)”，并“揚(yáng)言”如果洗不干凈，堅(jiān)決絕交。我花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間、洗了無(wú)數(shù)次——污漬顏色變淺了一點(diǎn)，還是牢牢地與書(shū)包融為一體了。

看到我悶悶不樂(lè)的樣子，喜歡繪畫(huà)的姐姐說(shuō)，用墨水再添上幾筆，將這塊污漬變成“黑子”的圖像，將會(huì)很好看的。“黑子”是我家養(yǎng)的一條狗，毛發(fā)黑亮，聰明活潑，深受我們的喜歡。在姐姐的巧手妙筆下，我家的“黑子”便活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的書(shū)包上。那塊污漬竟然成為書(shū)包上最靚麗的風(fēng)景了。

上高中后，往返于教室、食堂、宿舍這三點(diǎn)一線，我使用書(shū)包的次數(shù)屈指可數(shù)了。書(shū)包放在家里，被母親用來(lái)秋收冬藏。母親在書(shū)包里裝上干枯的絲瓜縷、曬好的豇豆、菠菜、辣椒、茄子、芫荽等蔬菜種子，掛在屋檐下。雖然書(shū)包再也沒(méi)有裝過(guò)書(shū)本了，可它依舊給人無(wú)限希望。

一晃多年過(guò)去了，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的我，頭上的黑發(fā)早已變白?？赡莻€(gè)軍綠色的舊書(shū)包，一直讓我難以忘懷。我把那個(gè)書(shū)包取下來(lái)，清洗干凈。我跟母親說(shuō)：“媽，我要把那個(gè)書(shū)包帶在身邊，放在心里，直到永遠(yuǎn)……”