1975年8月，我和幾個同學(xué)來到中甸縣（今香格里拉市）石卡雪山腳下的布倫村插隊落戶。在這個藏族聚居的村落里，我一待就是3年多?；叵肫甬?dāng)年的生活情景，讓我始終難忘的是村里的兩口老井。

兩口老井分別坐落在村里的格東和益占兩個片區(qū)，它們都是用石塊砌成的，井口大致3米見方，井深卻不到1米。盡管村里人把它們叫做水井，與其說是水井，倒不如說是蓄水池，因為這井里原本沒有水，是引來石卡雪山下的泉水注入井里蓄水形成的。那蜿蜒的引水渠，猶如一條長長的牽牛繩，一頭系住了雪山下的源泉，另一頭拴住了小小的村落。

就是這流來的泉水，源源不斷地注滿了水井，村里每天的晨光都被背水的人踏破。那時無論是晴日還是雨天，無論是隆冬還是盛夏，清晨的水井邊都是一派繁忙的景象，在來來回回的背水路上，人們總是相互問候、互致祝福。到了傍晚，伴隨著村里的裊裊炊煙，背水的場景再次重現(xiàn)。人們把清清的泉水背回家后，圍坐在火塘邊，煨煮著濃郁噴香的酥油茶。

在那個年月里，我們知青和村里的藏族人一起勞動、生活，漸漸地，我們和村里人一樣，仰仗著那一汪井水，遵循著清潔用水理念。在布倫村人的心目中，水是圣潔之物，清晨的水最為純凈。村里人的用水方式也很講究，家家戶戶的樓房大廳里都安放著一口碩大的水缸，為表達(dá)對水的景仰，把水缸擱置在一個木雕牌坊內(nèi)，這樣既適合背水桶的擺放，也更方便生活用水，還使得屋內(nèi)整潔寬敞。

每天清晨各家各戶的得力男女都會爭先來到水井邊取水，直到把水盛滿家里的水缸為止。這樣既保證了家里的用水不受影響，又能祈愿家里的生活像水一樣盈盈滿滿。當(dāng)然也有傍晚到水井邊背水的人，但一般傍晚背回來的水只用作喂養(yǎng)牲畜或洗滌用具。那時，誰家早晨最先背水，誰家最先盛滿水缸，是村里人津津樂道之事。特別是在重大節(jié)日的前夜，人們會在凌晨就到井邊取水，搶到“頭水”的人家會讓人刮目相看，認(rèn)定凡參加搶水的人家都能心想事成，平安吉祥。

因為水井關(guān)乎著村里人一年四季的生產(chǎn)生活，情系著家家戶戶的一日三餐，所以村里人對兩口水井始終愛護(hù)有加。只要見井里長出了水草或青苔，就會有人及時清理，浣洗衣物或飼草的人們，都會自覺遠(yuǎn)離水渠和水井，生怕污水浸入井里。那時只要走近這兩口水井，就會讓人有一種親切感，仿佛是春風(fēng)拂面。

這樣平常的背水生活有時卻被突如其來的惡劣天氣打亂。記得1976年的新年過后，村里下了一場大雪，接著水井的上游水渠出現(xiàn)了冰凍，水井也因此缺水。為了保證人畜飲水，我們和村里年輕人一道冒著嚴(yán)寒，一路敲打冰塊至雪山腳下的泉水口，才使得泉水流到村里的水井中，但剛開始引來的水卻十分混濁，直到夜幕降臨，井水才恢復(fù)以往的清澈。因此，這天夜里到水井邊背水的人絡(luò)繹不絕，直到深夜才歇息。而那時我們知青沒有儲水缸，當(dāng)天挑來的兩桶水，第二天便用完了，再到水井邊時，水井及其上游的水渠又被冰雪封堵了，我們只好融化冰雪來維持基本生活用水。冰封水井的情形折騰了十多天才結(jié)束。

1978年夏天，受多日暴雨天氣影響，大量泥漿流進(jìn)水井，使得水井變成了泥坑。那時，我問村里人：“這叫人怎么燒水做飯呀？”沒想到村里人卻豁朗地對我說：“這還不容易呀？用天上的水做飯呀。”原來村里人所說的‘天水’是雨水，他們把雨水視為純潔之水，雨天便靠接屋檐水度日，直到天氣轉(zhuǎn)好才恢復(fù)使用井水。

1978年底，我結(jié)束了知青生涯，到縣城參加了工作，但村里的水井始終讓我難忘。于是，我多次回到布倫村，去看那兩口水井。以后多年過去，村里人告訴我：“政府部門很關(guān)心布倫村的人畜飲水問題，撥付了專項資金，已經(jīng)把村里的溝渠引水改造成了管道輸水，這樣既能保證飲用水安全，也能預(yù)防冰凍斷水?！甭牭剿吺幯謇锶说母杪暎乘飞蠚g聲笑語不斷時，讓我十分寬慰。我知道布倫村人不用再為飲用水問題發(fā)愁了。

3年前，我再次回到布倫村，看到家家戶戶房屋都煥然一新，鄉(xiāng)村道路上一派車水馬龍的景象。走進(jìn)村民們寬敞明亮的新房，我發(fā)現(xiàn)只要擰開水龍頭，石卡雪山的泉水便源源不斷地流進(jìn)各家屋內(nèi)，昔日的蓄水木缸都換成了紅銅大水桶，背水的歷史已然成了過去。可不變的是村民們對水的景仰，他們把水的純凈化作了勤勞樸實的情感，化作感恩戴德的執(zhí)念，告訴我說：“如今布倫人脫貧了，生活質(zhì)量提高了，全靠共產(chǎn)黨引來幸福水，是幸福水滋潤著藏族人的好生活?！?/p>

當(dāng)我?guī)е鴮η啻簳r代的念想，找到村里老井的位置時，那里已變成了公共娛樂場地。人們不再因為水而聚集在一起，卻又因為慶賀美好的日子歡聚一堂?？吹剿麄兂两谛腋＠?，載歌載舞頌揚黨的政策好時，我由衷地為他們感到高興。我?guī)е矏偤团d奮的心情回到城里，耳畔卻始終回響著村里人所說的那兩句話：“有水的日子才幸?！薄肮伯a(chǎn)黨引來幸福水”。