查閱《維西傈僳族自治縣志》，得知在20世紀70、80年代對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，維西籍戰(zhàn)士英勇犧牲的有石軍（中路鄉(xiāng)施根登）、李志忠（葉枝巴丁格的洛可）、和順明（葉枝鄉(xiāng)迪姑）、余永祥（白濟汛共廠）。作為中越邊境沖突的主戰(zhàn)場，老山曾經(jīng)牽動著億萬人民的心，也牽動著我的心。戰(zhàn)爭硝煙已散40多年，我一直想去老山接受思想洗禮，但未成行。

我想，我和老伴都是年近70歲的人了，不知哪天“揮手”而去，所以爭取在今年清明前去老山和麻栗坡烈士陵園祭拜英雄，并得到了幺兒的理解和支持。今年的2月18日，幺兒開車，我和家人從維西出發(fā)，2月23日冒著濃濃的雨霧朝老山方向前進。老山大門上“雄鎮(zhèn)南疆，威名遠揚”的幾個字遠遠就能看到。在路邊一個防空洞上用紅油漆寫著對聯(lián)：報效國家（橫批），胸懷壯烈守國門（上聯(lián)），堅如青松志不移（下聯(lián)）。

我邊走邊用手機拍景物，約40分鐘，到了老山主峰。在老山主峰矗立著“老山精神萬歲”的漢白玉紀念碑，碑高1.984米，寬0.428米，寓意1984年4月28日收復(fù)老山。老山位于中越邊境12號至13號界碑之間，主峰海拔1422.2米，山勢險峻，古樹參天，竹林成海。老山主峰北側(cè)的廣場兩邊分別是表現(xiàn)戰(zhàn)爭期間軍民團結(jié)、魚水情深的巨幅浮雕，左邊分布著10余塊用天然奇石雕刻而成的《血染的風(fēng)采》《熱血頌》《小草》《再見吧！媽媽》《十五的月亮》《望星空》《兩地書，母子情》《我愛老山蘭》等老山經(jīng)典歌曲的碑林。右面空地是“將軍林”，為歷次到老山視察的部隊首長植下的紀念樹。廣場上有一座“戰(zhàn)斗英雄”張大權(quán)烈士頭戴鋼盔，身穿戎裝，雙手緊握沖鋒槍的雕像。

我們下山途中在“老山第一村”瑤家園吃午飯，老板是個叫龍花的瑤族婦女。她說，對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間，她經(jīng)常能聽見槍炮聲，那時她才7歲。去年，沈陽軍區(qū)一名文工團演員朱曉紅曾在她的瑤家園用餐時深情演唱過《英雄我們接你回家》這首老山經(jīng)典歌曲，感動了很多人。從她的微信朋友圈中能看到當(dāng)?shù)卮迕裥藜艄艠洳?，春?jié)期間軍民進行籃球友誼賽等視頻，反映了現(xiàn)在邊境的和平安寧。

到了麻栗坡烈士陵園，沿門亭拾級而上到達烈士陵園中心，四周筑石墻保護。從山腳至山頂共安放著21排937名烈士的遺體。在第15排，我看到了維西籍的余永祥烈士之墓，大理石碑文上精雕著烈士生平：“余永祥，云南省維西縣人，漢族，一九六三年四月生，初中文化，一九八二年一月入伍，一九八四年七月十二日在老山地區(qū)對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中英勇犧牲，追記三等功?！?/p>

石軍烈士生前畢業(yè)于維西一中高五班，作為既是同鄉(xiāng)又是校友的我，后來得知他去參軍并已犧牲。據(jù)他的戰(zhàn)友回憶，1979年2月23日，石軍所在連隊奉命攻打敵“796”高地，作為副班長的石軍冒著敵人雨點般的子彈，向敵陣地撲去，用一梭子彈消滅了敵人的高射機槍手。此時，越軍戰(zhàn)壕里飛來一顆子彈，擊中了他的耳部，戰(zhàn)友們立即給他包扎，他卻堅定地說：“不要管我，快消滅敵人。”接著他又消滅了一個正在投手榴彈的敵人。石軍剛要往上沖時，不料頭部被敵軍機槍掃射中彈而英勇犧牲！

我向石軍的戰(zhàn)友了解到，石軍烈士后來安葬在了金平烈士陵園。此行我和家人從麻栗坡打道回府，雖然沒能到金平祭拜石軍而留下一些遺憾，但石軍和所有為保衛(wèi)祖國和平安寧而犧牲的英雄們卻永遠活在我們心中。