?

韓載熙夜宴圖（局部）

“所有尖宿公館，只用家常飯菜，不必務(wù)辦整桌酒席，尤不得用燕窩燒烤，以節(jié)糜費(fèi)。此非客氣，切勿故違，至隨身丁弁人夫，不許受分毫站規(guī)門(mén)包等項(xiàng)。需索者即須扭送，私送者定行特參?！?/p>

這是清朝道光十八年（1839年）初，林則徐被任命為欽差大臣，前往廣東禁煙時(shí)發(fā)布的第一道公文。整篇公文與禁煙無(wú)關(guān)，而是針對(duì)公款吃喝。

據(jù)載，林則徐此行不但拒絕了一切接待饋贈(zèng)，還輕車(chē)簡(jiǎn)從，隨從“惟頂馬一弁，跟丁六名，廚丁小夫共三名”。相比利用手中權(quán)力一路吃拿卡要的官員，林則徐動(dòng)用手中權(quán)力拒絕接待，可算是高風(fēng)亮節(jié)。但此舉也側(cè)面說(shuō)明了晚清官場(chǎng)吃喝風(fēng)氣之盛，一般官員即使心有抗拒，也幾難免俗，若一定要像林則徐這般強(qiáng)硬，恐怕還得罪人。

這種官場(chǎng)風(fēng)氣并非晚清獨(dú)有，而是貫穿了整個(gè)中國(guó)歷史，只要有官場(chǎng)存在，就少不了吃喝應(yīng)酬。

權(quán)力與應(yīng)酬從來(lái)都是相伴相生

權(quán)力與吃喝應(yīng)酬，有時(shí)是個(gè)“雞生蛋，蛋生雞”式的問(wèn)題。古代為官者，吃喝應(yīng)酬是常態(tài)，幾成官場(chǎng)規(guī)則，有時(shí)甚至不吃喝不應(yīng)酬，就做不了官掌不了權(quán)。同樣，歷代農(nóng)民起義雖常有“均貧富”之類(lèi)的口號(hào)，但若真想起到煽動(dòng)性效果，還是得拿大魚(yú)大肉和女人說(shuō)事兒。也正因此，農(nóng)民起義往往陷入“革命尚未成功，大家已經(jīng)墮落”的怪圈，久貧乍富的義軍在酒色財(cái)氣面前迅速腐化，甚至比他們?cè)?jīng)反對(duì)過(guò)的人更加不堪。

以權(quán)力換取酒色享受，自古便有。早在周代，《周禮·天官》中就有記載，“凡王之饋，食用六谷，膳有六牲，飲用六清，饈用百有二十品，珍用八物，醬用百有二十甕?！边@種宮廷宴會(huì)在后世因?yàn)槲镔|(zhì)的豐富而愈發(fā)繁復(fù)，最盛大的當(dāng)屬每年陰歷大年初一的大朝會(huì)之后的宴飲，百官均要參加，還可以攜眷，這個(gè)古代最高規(guī)格的公款吃喝活動(dòng)從周朝便已開(kāi)始，直至清亡。其他例行公事的還有新皇登基時(shí)的元會(huì)宴，改元建號(hào)時(shí)的定鼎宴，祝壽時(shí)的萬(wàn)壽宴等。

在皇權(quán)社會(huì)里，宮廷宴會(huì)屬于“絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致的特權(quán)特供”，本不屬本文探討之列，但這種風(fēng)氣確實(shí)影響了官場(chǎng)生態(tài)，官員們上行下效，將宴會(huì)變成了一種固有流程，從升遷、到任到離職，還有壽辰、婚嫁等，宴會(huì)貫穿整個(gè)官場(chǎng)生涯。至于日常應(yīng)酬更是生活的一部分，退朝了下班了三三兩兩喝個(gè)酒聊個(gè)天，是很多官員維系關(guān)系的必要手段。

如果官場(chǎng)動(dòng)蕩，官員調(diào)動(dòng)頻繁，這種宴會(huì)也會(huì)跟著頻密，如《漢書(shū)》中描述，西漢后期就有“吏或居官數(shù)月而退，送故迎新，交錯(cuò)道路”的混亂局面。到了《后漢書(shū)》，又有“自是選代交互，令長(zhǎng)月易，迎新送舊，勞擾無(wú)已，或官寺空曠，無(wú)人案事”的記載，可見(jiàn)迎來(lái)送往、吃喝應(yīng)酬，已導(dǎo)致行政效率嚴(yán)重低下。

有時(shí)，官場(chǎng)應(yīng)酬還會(huì)引發(fā)血案，兩漢時(shí)期最著名的吃喝事件發(fā)生在演義小說(shuō)里，《三國(guó)演義》開(kāi)篇不久，倒霉的督郵就吃拿卡要未遂，還被暴打一頓。

到了魏晉南北朝時(shí)期，此風(fēng)仍盛，南朝設(shè)“迎新送故之法”，地方官上任和離任都得送禮，一般送故以三年為期，即離任后三年內(nèi)，原任職所在地每年都得去送禮。各州郡甚至設(shè)置了“送故主簿”這一崗位，專(zhuān)職迎來(lái)送往。這一制度并沒(méi)有財(cái)政撥款，“餉饋皆百姓出”，所謂“花公款”，成了“花公眾的錢(qián)”。

吃喝應(yīng)酬與政治清明與否無(wú)關(guān)

有人以為越是皇帝昏庸、吏治混亂的黑暗年代，官員越熱衷吃喝，其實(shí)不然。官員應(yīng)酬吃喝之風(fēng)，與政治是否清明基本無(wú)關(guān)，有時(shí)盛世反而更為流行。比如中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)最為繁榮的宋朝，就是官員吃喝風(fēng)最盛行的朝代?！端问贰酚涊d，宋朝有“旬設(shè)”之制，每一旬都有一次公費(fèi)宴犒，將公款吃喝變成了國(guó)家制度，各衙門(mén)動(dòng)用公款宴請(qǐng)都有公開(kāi)賬本，名為“公使苞苴（jū）”，這種用于公務(wù)接待的公款即稱(chēng)“公使錢(qián)”。

名臣范仲淹曾解釋過(guò)公使錢(qián)存在的合理性，“竊以國(guó)家逐處置公使錢(qián)者，蓋為士大夫出入及使命往還，有行役之勞。故令郡國(guó)饋以酒食，或加宴勞”，認(rèn)為這一切都基于公務(wù)，讓來(lái)往公務(wù)人員能夠安心工作。

這些制度使得官員動(dòng)用公款吃喝成為常態(tài)，宋孝宗時(shí)的平江知府王仲行與祠官范致能、胡長(zhǎng)文常用公款請(qǐng)客，“一飲之費(fèi)，率至千余緡”。北宋的尹洙曾在《分析公使錢(qián)狀》中記載，慶歷三年，僅渭州官府官員，每月便有五次公款吃喝的宴會(huì)。《朝野雜記》記載，南宋時(shí)東南諸郡公使“帥臣監(jiān)司到署，號(hào)為上下馬，鄰路皆有饋，計(jì)其所得，動(dòng)輒萬(wàn)緡”，也就是說(shuō)，不但有得吃，吃完還可以拿禮物。

通常，吃喝肯定伴隨著送禮行賄，僅僅揚(yáng)州一地，每年用于饋贈(zèng)的小禮品就花費(fèi)了十二萬(wàn)緡，一緡等于一千個(gè)銅錢(qián)。

北宋時(shí)，杭州已極為繁華，朝廷派赴該路的監(jiān)司大多在城內(nèi)設(shè)立辦事處，杭州當(dāng)?shù)剡€得專(zhuān)門(mén)安排一名官員負(fù)責(zé)接待，大名鼎鼎的蘇軾擔(dān)任杭州通判時(shí)就疲于應(yīng)付接待任務(wù)，甚至稱(chēng)這里是“酒食地獄”。

時(shí)人曾這樣描繪宋朝的公務(wù)接待：“送故迎新，交錯(cuò)道路。受迎者，惟恐船馬之不多見(jiàn)；送者，惟恨吏卒之常少。窮奢竭費(fèi)，謂之忠義；省煩從簡(jiǎn)，呼為薄俗，轉(zhuǎn)相仿效流而不反?！贝送?，宋朝還曾有“凡點(diǎn)檢或商議公事、出郊勸農(nóng)等，皆準(zhǔn)公筵”的規(guī)定，即官員下鄉(xiāng)工作時(shí)可以公款吃喝。

另一盛世唐朝也將公款吃喝列入國(guó)家制度。中央到地方的各級(jí)行政機(jī)構(gòu)都設(shè)有食堂與公廚，官員巡視時(shí)，地方也會(huì)進(jìn)行接待。唐朝設(shè)有“公廨錢(qián)”，本意是補(bǔ)充辦公經(jīng)費(fèi)，但基本用于官員補(bǔ)貼和吃喝。

有一個(gè)“雞舌”的典故，前幾年曾被安在唐代官員李紳身上，指他生活豪奢，尤其愛(ài)吃雞舌。李紳曾歷任御史中丞、戶(hù)部侍郎、節(jié)度使和尚書(shū)右仆射門(mén)下侍郎等要職，拜趙國(guó)公。但真正使他名垂千古的還是那首小孩也會(huì)背的《憫農(nóng)》，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”早已是千古名句，提示大家要愛(ài)惜糧食。也正因?yàn)椤稇戅r(nóng)》與雞舌的巨大反差，一時(shí)成了網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)話(huà)題。不過(guò)他與雞舌的故事并未見(jiàn)諸史料，估計(jì)只是以訛傳訛，但以其地位和唐代風(fēng)氣，生活豪奢倒不會(huì)假。

堪稱(chēng)明代第一名相的張居正同樣豪奢，他有次返鄉(xiāng)奔喪，各地官員紛紛巴結(jié)，對(duì)這位美食家投其所好，每餐菜肴多達(dá)上百道。但即使如此，張居正仍然覺(jué)得不值得動(dòng)筷子。真定知府錢(qián)普平時(shí)燒得一手好菜，此時(shí)親身上陣，才使得張居正大快朵頤，發(fā)出“總算吃了頓飽飯”的感嘆。

各朝皆有制度約束，但難執(zhí)行

對(duì)于公款吃喝，大多數(shù)朝代都將之視為嚴(yán)重作風(fēng)問(wèn)題，并曾出臺(tái)各種制度予以限制。如漢景帝時(shí)就曾立法，要求官員到任、離任及外出巡視時(shí)若接受宴請(qǐng)，必須自己掏錢(qián)埋單，否則將免官。最嚴(yán)苛的要算是北魏獻(xiàn)文帝，他規(guī)定若官員在地方巡視時(shí)吃掉一口羊、喝掉一斛酒，就“罪至大辟”，也就是判處死刑，同席吃喝者也有協(xié)從罪名。

唐玄宗曾安于逸樂(lè)，胖子安祿山常去宮中混吃混喝，還演繹出不少桃色傳說(shuō)?？伤硎芰诉@么多的優(yōu)厚待遇，居然還起兵造反，一場(chǎng)安史之亂直接將盛唐打至低谷，實(shí)在令后世李姓子孫火冒三丈。于是晚唐時(shí)又有規(guī)定，各地節(jié)度使來(lái)朝廷覲見(jiàn)皇帝，以表忠心時(shí)，都得拿出點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，這個(gè)實(shí)際行動(dòng)就是自己掏腰包在皇宮里擺酒席，邀請(qǐng)皇帝與朝中官員出席，名為“買(mǎi)宴”。

買(mǎi)宴表面上看是將公款吃喝的花銷(xiāo)轉(zhuǎn)嫁給了官員，在一定程度上節(jié)省了國(guó)庫(kù)開(kāi)支，但熟悉官場(chǎng)運(yùn)作的人都清楚，官員有各種辦法可以將之再度轉(zhuǎn)嫁，比如回自己?jiǎn)挝粓?bào)銷(xiāo)，或者轉(zhuǎn)給下級(jí)埋單，即使真的一度自掏腰包，也可以通過(guò)橫征暴斂或者索賄將之討回。

在吃喝風(fēng)最盛、甚至將之制度化，變成官員福利的宋朝，也曾立法整頓吃喝風(fēng)，而且堪稱(chēng)歷朝歷代中立法最為詳細(xì)的。如《慶元條法事類(lèi)》記載，“諸道守任臣僚，無(wú)得非時(shí)聚會(huì)飲宴以妨公務(wù)”，各州縣官“非遇圣節(jié)及赴本州島公筵若假日，而用妓樂(lè)宴會(huì)者，杖八十”?！堵氈齐贰穭t規(guī)定各官“預(yù)妓樂(lè)宴會(huì)者各徒二年，不應(yīng)赴酒食而輒赴各杖一百”。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，前述的“旬設(shè)”制度甚至有點(diǎn)“高薪養(yǎng)廉”的意味，希望借助公款吃喝的制度化，規(guī)定時(shí)間與規(guī)格，以此限制公款吃喝的次數(shù)。湖州知州劉藻在任上“專(zhuān)事筵宴，庫(kù)帑告竭”，被降職罷官，前文提到的“一飲之費(fèi)，率至千余緡”的王希呂、范成大與胡元質(zhì)等人，也被宋孝宗“怒而詘之”。

宋代文學(xué)家蘇舜欽也曾因公款吃喝落馬。他曾擔(dān)任集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院（所謂進(jìn)奏院，即藩鎮(zhèn)節(jié)度使的駐京辦），而且還有后臺(tái)，老丈人杜衍時(shí)任宰相。有一回，他將公家的廢紙賣(mài)掉，用所得買(mǎi)酒設(shè)宴，還招來(lái)樂(lè)妓助興。結(jié)果被老丈人的政敵得知，立即指使御史彈劾，蘇舜欽以“自盜”罪名被免職，并被趕出京城。

這些制度雖然在某些節(jié)點(diǎn)和事件上起到了約束作用，卻無(wú)助于改變整個(gè)官場(chǎng)風(fēng)氣，大吃大喝貫穿于兩宋，直至滅亡。

明朝從一開(kāi)始就對(duì)公款吃喝予以極大約束，但公款吃喝乃至迎來(lái)送往的密度卻不亞于宋朝。明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋出身低微，因此對(duì)官員腐敗深?lèi)和唇^，甚至到了矯枉過(guò)正的程度。他的制度建設(shè)直接影響了明代官場(chǎng)生態(tài)，但遺憾的是，這種影響基本上是負(fù)面的。

明代官秩分為九品十八級(jí)，俸祿分為十八等。正一品每年祿米一千石，俸鈔三百貫，從九品祿米六十石，俸鈔三十貫，這個(gè)俸祿其實(shí)只夠官員勉強(qiáng)糊口，維持家庭基本開(kāi)支，多養(yǎng)幾個(gè)仆人丫鬟，立刻就會(huì)揭不開(kāi)鍋。如七品縣官年俸只有九十石米，僅僅夠二三十人吃一年，但縣官除了家人外，還要養(yǎng)吏，老婆孩子辦事人員都靠這九十石米，連吃飽都不可能，更別說(shuō)生活了。如果沒(méi)有灰色收入，地方官根本活不下去。

而迎來(lái)送往偏偏就是明代官員不可避免的官場(chǎng)規(guī)則。文學(xué)家袁宏道曾在萬(wàn)歷年間當(dāng)過(guò)吳縣知縣，才上任幾個(gè)月，就致信朋友大吐苦水，說(shuō)人人都覺(jué)得做官好，其實(shí)做官真辛苦，做知縣尤其苦，因?yàn)椤吧瞎偃缭?，過(guò)客如雨”，每天從早到晚都在接待。

吃喝作為交際的必要手段，與送禮一樣，就此成為通用的官場(chǎng)規(guī)則

公款吃喝乃至迎來(lái)送往，之所以成為歷朝歷代都無(wú)法解決的風(fēng)氣，與官場(chǎng)生態(tài)有著直接關(guān)系。

宗承灝曾在《灰色生存》中寫(xiě)道：“中國(guó)古代官場(chǎng)是一個(gè)熟人社會(huì)，很多事玩來(lái)轉(zhuǎn)去最終都要糾結(jié)在‘人情’二字上面……熟人社會(huì)的最大特點(diǎn)就是讓人與人之間形成一種私人利益的對(duì)接管道，并通過(guò)這種管道把人與人聯(lián)系起來(lái)，將各個(gè)點(diǎn)連成一條線(xiàn)，最后構(gòu)成一張張無(wú)所不在的關(guān)系網(wǎng)。而灰色收入正是這一張張關(guān)系網(wǎng)捕進(jìn)去的魚(yú)和蝦，網(wǎng)越大捕進(jìn)去大魚(yú)大蝦的幾率就越高。關(guān)系網(wǎng)越織越密，灰色收入也就愈演愈烈，并進(jìn)而成為深度扭曲的人際關(guān)系的一種潤(rùn)滑劑?！痹谑烊松鐣?huì)里，人情大過(guò)天，官員無(wú)論是想升遷還是想自保，都必須通過(guò)付出大量交際成本來(lái)維系人情。吃喝作為交際的必要手段，與送禮一起，就此成為通用的官場(chǎng)規(guī)則。

但與此同時(shí)，歷朝歷代官員的俸祿大多不高，要維系這種“灰色生存”，就需要更多灰色收入，這些灰色收入的重要來(lái)源就是公款。比如明代，地方官的主要收入其實(shí)是地方財(cái)政收入的截留，即俗稱(chēng)的“火耗”，京官的主要收入則來(lái)自地方官的饋贈(zèng)。

清朝曾以明朝為鑒，試圖整頓風(fēng)氣，明令京官去地方，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到下屬單位，出差費(fèi)用一律自理，地方和下屬單位也不能宴請(qǐng)饋贈(zèng)?？墒乔宄匾u了明朝的低俸祿，京官待遇尤其低，因此外放或出差都成了發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。

地方官為了升遷，也會(huì)尊重京官的“話(huà)語(yǔ)權(quán)”，常年孝敬。二者相互作用，形成了在皇權(quán)體制下根本無(wú)法動(dòng)搖的利益鏈。在這種大背景下，動(dòng)用公款吃喝簡(jiǎn)直就是“小兒科”的行為，何況，即使官員自掏腰包，這筆飯錢(qián)的來(lái)源大多也非正道。

清朝道光年間的進(jìn)士張集馨著有《道咸宦海見(jiàn)聞錄》，該書(shū)也是后世研究官員灰色收入的重要資料。他曾在翰林院呆了六年，三十七歲開(kāi)始外調(diào)，宦海浮沉，歷任山西朔平府知府、陜西督糧道、四川按察使、直隸布政使、河南布政使和福建布政使等職。他對(duì)自己的總結(jié)是：“應(yīng)酬不可謂不厚矣！”

他在福建當(dāng)汀漳龍道臺(tái)時(shí)，閩浙總督顏伯燾被革職，帶著家眷、兵役、隨從等三千多人回鄉(xiāng)，途經(jīng)漳城。當(dāng)?shù)貍渚葡?qǐng)戲班，還送上“程敬”（以路費(fèi)名義送出的禮金），共花一萬(wàn)兩銀子。當(dāng)?shù)毓賳T顯然是看重這位被革職官員背后仍然存在的官場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。如果是欽差出巡過(guò)境，地方會(huì)先從財(cái)政里借出一筆巨款開(kāi)銷(xiāo)，最后由各州縣和部門(mén)分?jǐn)?，“大約每次攤派俱在三五萬(wàn)金”，用于吃喝接待和饋贈(zèng)禮金。欽差往往故作姿態(tài)不肯接受禮金，地方官還得派人將禮金送往其京城私宅。如此到位的服務(wù)，只因欽差能在皇帝面前說(shuō)話(huà)。

在這本書(shū)中當(dāng)然免不了關(guān)于吃喝的記錄。張集馨擔(dān)任陜西督糧道這一肥差時(shí)，終日迎來(lái)送往。在西安過(guò)路的官員，將軍巡撫都要請(qǐng)客，便由他承辦，首先寫(xiě)請(qǐng)?zhí)迅鞴偬?hào)姓名打聽(tīng)清楚，然后把帖子送到各官署驗(yàn)明，沒(méi)錯(cuò)了，才發(fā)給過(guò)路官員。然后張燈結(jié)彩，準(zhǔn)備宴席。

每場(chǎng)宴會(huì)有兩個(gè)戲班唱戲，上席有五，中席十四?！吧舷匮喔C燒烤，中席亦魚(yú)翅海參”，還有西安難得的活魚(yú)，但上席每桌都要上條活魚(yú)才夠氣派。如果檔次不夠，客人就會(huì)責(zé)怪督糧道慳吝。酒席要到深夜才結(jié)束。第二天還得為過(guò)客送行，贈(zèng)送盤(pán)纏，厚薄則以官職尊卑而定，少則一二十兩，多則三五百兩?！懊看窝鐣?huì)，連戲價(jià)、備賞、酒支雜支，總在二百余金?！?/p>

西安處于內(nèi)地，吃喝還算便宜，張集馨在福建上任時(shí)擺酒，一桌菜要銀元1600元，折合上千兩白銀。這種天價(jià)宴席，就算官府也吃不起，他只能將宴席規(guī)模從三桌降為一桌。

本地官員彼此間也少不了各種宴會(huì)，以聯(lián)絡(luò)感情。“官員終日送往迎來(lái)，聽(tīng)?wèi)蜓鐣?huì)；大宴會(huì)每月都有，小應(yīng)酬則日日不斷?！庇绕涫菑埣吧頌槎郊Z道，更不能占著肥缺不會(huì)做人，到了年節(jié)，更是要請(qǐng)將軍、巡撫宴會(huì)，還要赴外道府縣進(jìn)省者的宴請(qǐng)。這位爺?shù)扔谌晗聛?lái)，就是在胡吃海塞，收賄授賄。

清代汪輝祖曾著有《學(xué)治續(xù)說(shuō)》，其中就曾大談接待的重要性，這事兒處理不好，別說(shuō)升遷了，連官位恐怕都保不住。他還認(rèn)為，“凡有陋規(guī)之處，必多應(yīng)酬。取之于民，用之于官，諺所謂‘以公濟(jì)公，非實(shí)宦橐’，歷久相沿，已成常例”。“取之于民，用之于官”八個(gè)字，揭示了真相。