很多時候，“牧人”這個詞總會讓人動心。在人類創(chuàng)造的眾多詞語中，“牧人”是為數(shù)不多的幾個最佳詞語之一，時至今日，它依然散發(fā)著某種原始意味，古老的像一個圖騰。

　　我對牧人的印象大多來自北方藍天如洗，碧草連天，一個男人，長鬃烈馬，揮鞭如鉤一聲呼嘯，便千里馳騁在一望無際的大草原上。甚至我還會想起蘇武牧羊的故事，在塞外寒風中吹奏的那管長簫，給牧人這個字眼蒙上了一片蒼茫的底色，與它連在一起的永遠是蕭瑟的衰草，凄清的飛雁，以及孤獨和落寂。

　　即便如此，我依然渴望與牧人相遇。

　　有時候，一個人成全另一個人的夢想竟是那么容易，一九九七年四月的一天，在云南中甸碧塔海山口，扎西的一聲：“我們今天去另一個海子吧”，便成全了我有關牧人的夢想。

　　那天早晨從中甸縣城出發(fā)時，天陰沉沉的，雨云低垂，夜里，有的地方甚至下過雪。四月飛雪，在中甸難得一見，事實上，從一開始我對那天到底能不能進碧塔海心存疑問。果然在碧塔海入口那片開闊的草地上已經(jīng)停下好幾輛車，扎西說，這種天氣，進去將近兩個鐘頭的路肯定會淋得透濕，還不如我們今天去另一個海子吧，公路不好走，但汽車可以一直開到海邊。

　　從進碧塔海的山口到屬都海的10多公里路都是以前林場的簡易公路，坑坑洼洼，相當難行。車走了不遠，竟然下雪了，飄飄灑灑的，到中甸好幾次從沒見過中甸的雪景——心中暗自高興。能在大雪紛飛的四月去看屬都海，更讓我喜出望外。汽車在離湖邊數(shù)百米外的一個陡坡處停下，走出不遠，透過雪的帷幕，我終于看見了屬都海的一角。但那不是我想象中的屬都海——沒有陽光下閃閃發(fā)亮的草甸和湖水，沒有在草甸上靜靜覓食的牦牛，甚至，那也不像是真實的可觸摸的景致。那倒象是一幅藏于深山，難得展現(xiàn)在世人眼前的淡淡的水墨，湖水，倒影，林樹……一切都只是一個影子，云霧縹緲，雪幕茫茫，那片土地虛幻的叫人想起煙籠寒沙中的初春江南。

　　這樣一個屬都湖，除了牧人，塵世中不會有幾個人見過，我突然感到我是幸運的——最奇妙的風景總是在人最難到達的地方。

　　我們加快了腳步，從林區(qū)公路上一直朝湖邊的草灘沖去，很快，我們就在湖邊發(fā)現(xiàn)了兩棟木屋，我驚奇的大叫起來——在我心底。在如此高的地方居然還有人居住，實在讓人意外，我想我或許能就著香氣撲鼻的酥油茶，圍著通紅的爐火，與某個牧人聊天了。

　　突然，狗叫聲驟然響起，就在那一霎那，幾條兇猛的藏獒，刺破灰白色雪幕，向我們猛撲過來。兇猛的狗叫讓我大吃一驚，我停了下來，就在那時，那幾條藏獒也驟然放慢了腳步。

　　牧人是在不聲不響中出現(xiàn)的，他從木屋悠然走來，懷疑的目光透過紛紛揚揚的雪片，把我們上下打量。他的侍從們，那幾條藏獒依然不屈不饒，鐵鏈在它們身后被拉得響成一片。

　　不知道是不是因為下雪路滑他走得很慢，動作遲緩，謹慎小心，看上去有些老態(tài)龍鍾。等他走近了我才發(fā)現(xiàn)是一個壯實的康巴漢子，身子不算太高長得非常結實。我遞給他一枝香煙，寒暄在藏獒的叫聲中開始，意境悠遠。他告訴我們，每年春節(jié)之后，牧民就會把牲口趕上牧場，今年他們是第一批到屬都海放牧的，沒想到遇上了四月的風雪，這叫他們感到意外——四月的屬都海，已多年沒下過雪。而眼下，狂暴的風雪正在我們身邊呼嘯。不遠處，風雪中的那間低矮的小木屋，作為一種背景，正在我的視線之內(nèi)，注意到這一點，牧人邀請我去他那兒坐坐。

　　一個夢想就此展開，屋子里，靠南的一個火塘正在熊熊燃燒，墻壁的上半部是空的，濃煙正從那兒逃向曠野，四野的雪光也從那兒透進來，驅(qū)趕著屋子里的幽暗。牧人說他叫格扎，跟他的妻子一起到屬都海放牧，沒想到正好遇上了風雪，談話中，他在火塘邊盤腿坐下，身后，靠著一個深褐色的鋪蓋卷，他說那是他們手工織成的毛氈。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀