端午期間，在崗值班。傍晚拖著疲憊的身體走回家里，路上掏出手機和阿媽攀談，問詢她白天干了什么，晚飯吃了什么？做了幾道菜？有沒有用到那些傷肝傷胃的佐料？老家有沒有下雨了？雨水中的山野發(fā)生了哪些改變？順便聊些發(fā)生在村子里的小事情。有時候，把自己新了解到的一些生活和健康常識跟她分享。阿媽沒有那么多事情需要問我，每次聊到最后，只是在電話里叮囑我少喝點酒，可能的話，把煙戒了，還要我堅持燒香祈福以求平安。但聊到往事時，阿媽總是會激動地跟我聊上很長時間。有一日，我和她提起在我家待了20多年的老馬，她就關不住話匣，跟我把那匹馬的一生都聊完了，像是在講述一名已故親人的經(jīng)歷。我在街道邊的草坪上席地而坐，一直聽到太陽落山，阿媽還顯得意猶未盡，還要繼續(xù)講時，才想起圈子里的豬們在等著她喂食，才匆忙掛斷了電話。

其實，已經(jīng)很久沒有什么好消息可以與阿媽分享了，兩年前，阿媽會不斷問詢我往后幾天里的工作和行程，下鄉(xiāng)或進城時，我會通過電話，跟她分享一路上的見聞?，F(xiàn)在每次通話時，一旦她問詢我的行蹤時，我總是有氣無力地說要上班，也沒有什么心腸跟她詳解工作內(nèi)容了，雖然我從沒干過沒法跟阿媽解釋清楚的工作內(nèi)容。阿媽也就不再問詢這方面的東西了。但目前，通話最多的還是阿媽。雖然自認已經(jīng)百毒不侵了，但總是會有疲憊或者失意的時候，這時候最先想到的當然是阿媽，在極力掩藏所有負面境遇的同時，和阿媽聊聊花草和家常，總是能讓我回到平和狀態(tài)，又可以用殘存的精力投入眼前的繁瑣里。所以，我與阿媽的頻繁通話，與孝順是扯不上半點關系的，甚至有些自私的意味。

原來的村莊在山腰的盆地里，家門之外盡是田野，勤勞的阿媽，一輩子都在那片山野中不辭勞苦地奔波著，剛開始是為了一家老少的生計，后來家里條件比較好了，全家人勸她放松時，她已經(jīng)無法停下腳步了，只要身體無礙，不管風吹日曬，都會在田野里，像一塊頑強的石頭，鍛打著堅硬的土地，并且在汗水中收獲自己理解的快樂，因此也落下不少病根。最讓她難受的是膝關節(jié)炎，幾十年來反復折磨著她。前幾年，我和哥哥姐姐帶她來城里診斷時，結(jié)果讓我們都失望了。醫(yī)生說膝關節(jié)骨部分壞死，除非做手術，不然只能靠藥物鎮(zhèn)痛了。因為阿媽六十多歲了，做手術需要承擔百分之七十以上的風險，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。我和哥哥面面相覷，心底都清楚已經(jīng)沒法為阿媽分擔任何苦痛了，她只能一個人去承受來自骨髓的疼痛。

一年前，舉村搬遷到江邊的谷地里，組織者以隱秘的方式，為人們提供了一種無趣卻也輕松的生活場景，剛開始，出于很多似是而非的理由，我極力反對搬遷決定。但一年后，看到阿媽手頭的活路少了，與她通話時，也聽不出以前那種匆忙和勞累，我又覺得搬遷對阿媽來說再好不過，對于她的膝蓋來說，確實需要遠離那些田地和山野。在新的村莊里，她除了飼養(yǎng)一群豬、做一些不費筋骨的家務，就沒有什么辛勞的活路了。一年來，我一直為阿媽的這種境遇暗自慶喜，認為阿媽的晚年，可以在溫暖的江風里悠然度過。我甚至祈望她的膝蓋關節(jié)骨自行修復，讓她可以每天去村頭的坡頂上燒香祈福，可以加入舞場，領唱起跳那些她喜歡的弦子和鍋莊。

值班第二天，完成工作后，在辦公室看了世界杯巴西隊對決瑞士隊的重播視頻，比賽結(jié)果令我失望。幾年來，見證了巴西球員內(nèi)馬爾從初出茅廬到成為世界頂級足球運動員的整個歷程，在國際賽事中，因為他而一直支持巴西國家隊，以及內(nèi)馬爾服役的俱樂部。我是個只支持個別運動員的偽球迷。但在本次比賽中，兩隊最終打平了，我不能接受自己支持的球隊以這樣的成績收場，要么輸，要么贏，打平是在辜負時間。

辦公室墻上的電視里，正在直播當?shù)孛袼坠?jié)日的活動現(xiàn)場，有形色各異的觀眾，在主持人的極力調(diào)動中，頂著毒辣的陽光振臂歡呼著。

電話響了，是姐姐，她語氣激動，每次接到這種電話，我的心都會提到嗓子眼里，姐姐說：“阿媽的膝蓋發(fā)病了，這次不疼痛，而是直接站不起來了，你買些藥寄上來。”阿媽慈祥的面龐一下浮現(xiàn)在眼前，這種癥狀對于要強的阿媽來說，無疑比疼痛更糟糕。掛掉姐姐的電話后，我用幾分鐘想了一下，阿媽這次可能真的無法站起來了。兩年前，醫(yī)生明確說過，膝蓋關節(jié)骨部分壞死了，就像機器里的個別螺絲業(yè)已生銹，如果不設法拆解后做好處理，只會在繼續(xù)運轉(zhuǎn)中徹底朽壞，沒法在這種顯而易見的邏輯里渴望奇跡。如果阿媽真的被命運摁在輪椅上，我能說些什么可以安慰她？她在晚年里，要靠什么與時間抗衡？但轉(zhuǎn)念一想，我不是學醫(yī)出身的，沒法對阿媽的膝蓋做出準確判斷，我仍舊希望可以有辦法，讓阿媽重新?lián)肀凶叩目鞓贰?/p>

我心情忐忑，掏出手機時，手在發(fā)抖，但最后還是撥了阿媽的電話，鈴聲響了很久，那首她喜歡的流行弦子歌曲，一遍又一遍唱了很久。第一次沒有接通，我更急了。不過一會，她打了過來，阿媽在電話里哭著，重復著對我說：“我今早開始再也站不起來了！”她對這種癥狀的反應不出我所料，但我還是壓不住內(nèi)心的暗河，那些酸澀的巨浪正涌上喉頭。送出幾句毫無新意的安慰后，急忙掛了電話。我從來沒有看見或聽見過阿媽哭泣，不管遭遇怎樣的不幸，作為長女的她，早已習慣了在堅毅的微笑中消釋一切。作為一家之主，她深知如果自己在風雨交加的歲月中失陷了，那旁邊所有人都將無一例外地癱倒在自己的內(nèi)心里。她必須強忍著所有傷痛，把我們帶離風雪肆虐的現(xiàn)實里，她每走一步，淌下的都是鮮血。這次她哭泣，不是為了疼痛或者是一根不值一提的關節(jié)骨，她是為了自己搖搖欲墜的生命尊嚴，這些年來，她拖著自己殘破的膝蓋，咬牙守住最后一寸領土。她不會愿意做一塊被人善待的石頭，就算是野草或灌木，她都要憑著自己的根須和枝葉完成自己的命運，她一直無法忍受失去生機的時間。

很多年后，我開始理解阿媽從不哭泣的秉性，這種秉性，最先是由人們念念有詞的堅強和樂觀精神所致，對我們來說，哭泣似乎意味著向負面境遇繳械投降，它只會讓我們潰不成軍。忍住哭泣，似乎是我們面對強悍命運時的最后陣線，是我們在狂轟濫炸的陣地上，拼死守住的最后一面殘旗。但長此以往，人慢慢會變得真的不會哭泣了，所有淚水都淌向內(nèi)心的谷地里。我自己也是這樣，到現(xiàn)在，已經(jīng)完全喪失了哭泣的能力，在我看來，這不是一種本領，是一種悲哀。喪失了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的入?？?，我們只得把所有沉重的江河背負在身，被時間慢慢淹沒。所以，一直羨慕可以隨時哭泣的人們，也為阿媽和我喪失了這種能力而深感不安和悲哀。

但這次，掛斷電話后，我再也忍不住了，我一個人跑向廁所，把門反鎖后大哭起來，我不僅為著阿媽的病痛哭泣，也為她坎坷艱難的一生而哭泣，更為自己的無能為力而哭泣。我和阿媽雙雙哭泣，都是因為再也無法端平內(nèi)心的江河了。任何安慰都不再起效，沒有誰有資格去安慰那些認真悲傷的人，只有自己能夠把自己送往新的領地。

阿媽出生在1954年，共有五個兄弟姊妹，阿媽是長女。阿媽出生前，家里人丁興旺，屬富農(nóng)階層，經(jīng)常會雇傭幾個人管理農(nóng)務，還能把幾塊田地租給貧農(nóng)。因為家道興旺，還召用了幾個仆人，與仆人的關系也特別好，直到現(xiàn)在，我家與他們的后裔關系很親。阿媽的童年可謂是衣食無憂了，但在之后，她也經(jīng)歷了大饑荒等多舛的集體命運，受盡困苦。但天性勤勞的阿媽，不管遭遇怎樣的窘困，都沒有放棄過對勞動的信念。大集體時期，因為我阿媽心靈手巧，跟著鄰村的長輩勤學紡織技藝，不過多時就了然于心了，她開始在集體分工中擔任紡織工作，其它社員上山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路時，母親可以整日坐在紡織架上，輕松優(yōu)雅地完成一件又一件漂亮的紡織用品。有些時候，她也得跟著其他社員一起上山下地，因為自己身體強壯，總能先于別人完成工作，累積的工分甚至會高于男人們。在完成自己工作后，她還去幫助那些做活費勁的人，因此備受村人贊譽。從小至今，阿媽與村里的其她老人一樣，一直保持著內(nèi)心的善良，只要有出手相助的機會，總會欣然相迎。在從前的村子里，人們評價一個人的一生時，更多是從心地開始的，或者看一個人在集體生存歷程中的貢獻，只有心地正直、善良的人，才會被肯定和贊美。那些為著一家之利，不顧別人而激奮做活的人，很多時候沒人會給予贊美，頂多作為家庭內(nèi)部激勵晚輩的正面教材。從這種評價傳統(tǒng)來看，我阿媽是非常成功的。

包產(chǎn)到戶后，阿媽也20幾歲了，在我阿尼（外公）的張羅下，我阿爸從另一個村里上門到我家，他是一名出色的木工，不僅能主持藏房建設工作，也能制作工序復雜的小型家具。他長年奔波在附近的村子間挨家蓋房，人們以酥油和青稞、家畜等作為報酬。每次父親從外地回來時，雇主們會讓幾匹騾馬馱著阿爸的酬勞物品，滿臉真誠地卸在我家門口?；馉t、汽燈、收音機等新奇物什，跟著阿爸第一次來到村子里。在我的童年記憶里，那段時光永遠比任何時候都要溫暖和閃光。阿爸出外的時間里，每當傍晚時我就會蹲在門前的田埂上，向著遠處的埡口眺望，希望能聽見他完工歸來的呼喊。希望他解開麻袋的繩子后，又能看到裝在里面的新奇東西，我通過這些東西，隱約體認到村莊之外的紛繁世界。

阿媽風華正茂，輕松奔走在田間地頭，記憶中，沒有見過她閑下來的時候，從田野里歇工回家了，她還會利用夜晚的時間捻毛線、縫補衣物等。似乎對她來說，沒活可干是一件無法忍受的事情。她還會隨時派遣我們姐弟仨，去完成那些沒完沒了的田間雜活。到后來，受阿媽影響，我也變得沒法安心面對空閑時間了，每當無所事事的時候，總有一種莫名其妙的罪惡感。

到了我13歲時，阿爸終于不再應承所有工作約請了，有一天，他開著只有一個頻道的收音機，坐在午后的曬糧臺上對我們說：“咱家的房子很古舊了，我給你們蓋一個四層高的房子?！?我們聽后無比驚異，因為村里的所有房子只有三層，如果他成功蓋好四層藏房，我家將成首例。三層房子很符合我們的生存方式，我調(diào)動自己的想象力，揣測著第四層到底要用來干嘛呢？阿爸從收音機旁邊站了起來，用手拍掉屁股上的灰塵，他對著原有的房子結(jié)構(gòu)，開始自言自語般地跟我們解釋他的設計構(gòu)想，他說如果要蓋四層，因為承重壓力會更大，夯筑土墻時，他要調(diào)整原有的收分標準；在基層要用上比一般柱子大兩倍的木頭。因為這個構(gòu)想前無先例，如果要成功，他必須重新調(diào)整所有原來的設計原則…… 我聽不大懂，開始在午后的陽光下昏昏欲睡了，收音機里播放著唱腔怪異的戲曲節(jié)目，阿爸激動地沉醉在自己的設想里。那是一個恍若隔世、遙遠的午后。   （未完待續(xù)）