被阿主收藏的舊物品。

舊水缸。

2月的一天，阿主大媽推開新房墻邊的低矮土屋。里面的墻壁都被煙子熏黑了，透進屋內(nèi)的陽光照在墻壁上，發(fā)出油亮的黑色光澤。墻壁上橫著的木板就是壁櫥，上面擺著很多落滿灰塵的古舊器具，有家具和農(nóng)具，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆、皮制坐墊、鐵三角架、土陶酥油燈盞…… 這里是德欽縣羊拉鄉(xiāng)薩榮村，作為坐落在偏遠山區(qū)的小村莊，這里還留有很多傳統(tǒng)生活的遺風，守在不起眼的角落里。阿主大媽說：“我家是3年前蓋的新房，里面的所有東西都是新購置的，有些以前用的東西燒了或者丟了，我對這些老家具和農(nóng)具有感情，就把這間老房子留了下來，每當想念家里的逝者時，我會呆在這里，看看這些安靜的物什?！卑⒅鞔髬尲业倪@間收留著古器具的幽暗土屋，在嶄新的新房子面前，像是一間博物館，從新穎別致的新房里走進那間房，像是走進另一個時空，給人一種怪異的錯位感。

九十年代以前，薩榮村和很多邊遠鄉(xiāng)村一樣，過著古樸的傳統(tǒng)生活，這里的多半東西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具農(nóng)具，都是在長期的生活經(jīng)驗里摸索研制的。這些手工器具種類繁多，農(nóng)事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麥木桿、斬穗木器，鋤頭、一種叫做“薩巴”的木制鋤具、施肥用的竹簍等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸鍋、鐵制灶架、木盆子、土陶茶壺、土陶火盆等，生活用具方面有“薩炯”（羊毛花色毯子）、“彌森”（軟質(zhì)帶毛毯子）、“斯巴”（壓制羊毛睡墊）、“布董”（羊皮褂子）等，雖然與冷機器時代的精細做工相比，這些老東西的做工顯得非常粗糙和隨意，但在那些蠻荒年代，它們都給簡樸的生存狀態(tài)帶來過極大方便，是源自村人古老生存經(jīng)驗的智慧結晶。

在古樸的時代，村人對電器和不銹鋼的渴望是狂熱的，他們已經(jīng)受夠了被煙子熏黑的生活，人們把柴火堆到笨拙的鐵三角架下進行炊事，久而久之，在墻壁和房梁上會積出厚厚的煙漬，人們坐在青煙四散的灶火邊，流著淚水吃著飯，不是因為生活艱苦，是因為眼睛被煙子熏疼了。人們對這種生活條件有些厭煩，急于擺脫。21世紀初期，得益于國家持續(xù)出臺的興農(nóng)政策，薩榮村的整體經(jīng)濟水平快速提高，各家都有了不菲的經(jīng)濟收入，村人深藏在心底的生活理想可以實現(xiàn)了，于是爭先恐后地拆著房子，爭先恐后購置家具，人們先把家里的鐵三角架搬了出去，換之做工精美的鋼皮火爐，彌漫在房內(nèi)的煙子不見了。就這樣，隨著不斷購置的新家具，那些老家具一個一個被請到僻遠的山洞里、暗黑的房間里，甚至付之一炬。但幾年后的現(xiàn)在，有些人開始意識到延續(xù)的意義，一些村人說：“這些放在墻角的舊東西讓我想到從前，真好。丟棄這些就是斷除過往，斷除自己唯一的精神和情感退路。

在薩榮現(xiàn)代的生活里，還有一些“老東西”被村人使用，其中最典型的是“薩炯”，薩炯是一種純手工的花色羊毛毯子，在村里，幾乎每家都會有3、4床。這是農(nóng)村居家必備品，不管家里買了多少棉被和毛毯，薩炯依舊被村人看成是至寶，在以前，薩炯甚至是衡量貧富差距的重要物件。

在薩榮村里，還有很多人會使用薩炯，57歲的阿主算是薩榮村薩炯紡織技藝的能手，七十年代大集體時期，阿主就是生產(chǎn)隊的紡織員，她說：“那時，在其他人看來，我簡直算是現(xiàn)在的‘國家工作人員’，我的勞動算是很輕松的，按期織上兩三床薩炯，然后交到生產(chǎn)隊，可以掙到比其他人更多的工分。”在薩榮村里，現(xiàn)在還能見到一些由薩炯裁制的藏裝和雨衣，說到薩炯的紡織技術，阿主大媽的臉上洋溢出自豪的笑容，她說：“在我們村里，很多人的紡織技術都是我教的，現(xiàn)在我老了，身體不再像以前那么靈活，一年紡織一條都會覺得吃力，紡織薩炯是個復雜的工作，一般情況下4個多月才能織得一床，以前在勞動之余著手紡織，會有很多小姑娘圍攏過來，然后請求傳授她們紡織術，村里的姑娘，如果掌握紡織術，會被年輕的小伙看好。”

大集體時期，匱乏的物質(zhì)條件讓人們飽受饑寒，那時封閉的山里沒有任何東西可以買到，阿主先后給家里的每一個人紡織了一件薩炯二次裁縫的上衣，這些上衣阿主家人一直穿了20多年，到現(xiàn)在有些上衣的主人已經(jīng)過世30多年，薩炯上衣還擺在阿主家的衣架上。以前沒有質(zhì)地綿軟的毛毯，人們就寢時只蓋一床薩炯，薩炯只適合做御風保暖睡具蓋在后層，因為它質(zhì)地非常粗糙，摸上去像是在摸豬鬃。阿主說：“那時薩炯是最奢侈的，蓋上后睡一陣就暖和了?！?/p>

六十年代，村里的魯榮老人被打成反革命分子，被捕后押至麗江勞改服刑，他媽媽哭著請求押送人員給他帶上一條薩炯。魯榮在麗江服刑了16年，在這期間，他學得正骨法、煉制等多種實用技藝，回鄉(xiāng)后他給村里的病人看病，村里的農(nóng)具基本都出自他的小煉坊里。魯榮老人說：“現(xiàn)代時代發(fā)展了，人們干活都比以前方便，我的小煉坊早在幾年前就歇工啦，現(xiàn)在都被我孫代人鏟平后建造了一個小的洗澡室，現(xiàn)在沒人會學這些東西了，因為不實用啦。”魯榮帶我去看他的冶煉工具，有大錘、木制吹氣筒、大鉗子等等。不知道這些東西能留到什么時候，誰也沒法有具體清晰的理由，讓村人再對這些東西視若至寶，它們在鏗亮的不銹鋼家具和上著鮮亮色彩的農(nóng)用器械面前低下了頭。舊家具和農(nóng)具們，跟著一群群老去的人們，在熱鬧的小村子里走向邊緣，與之一同走向邊緣的，還有它們所承襲著的生存記憶、生活習慣、乃至思維方式或生存理念。

2月22日，一輛白色的轎車駛?cè)胨_榮村，車子到了村中央時從車里下來一位中年男人，帶著黑色墨鏡，挨家挨戶收購“古董”，村人現(xiàn)在都不知道自己能有什么東西算是“古董”，老板耐心地解釋說：“就比如我去年在你們村里買的骨制桿秤，一些老的，做工精細點的都可以?！庇谑怯幸患胰顺鍪哿艘粭l薩炯，賣方家人在近半小時的估量后，開出600元一床的價格，中年老板摸摸胡須，帶著一些照顧性的口吻答應收購了。老板走后，幾個村人又湊到一處討論薩炯的賣價，有的說薩炯反正沒人買，600不錯了；但阿主大媽說：“薩炯從剪羊毛、捻羊毛、編織毛線、染色、紡織，一般都要30多天時間?！边@樣一算，600元確實少了，但是很多類似的東西，在民間的交易里都有尷尬的價值定位。

尖底背籃。

手工氆氌墊。

薩炯在以前用處廣泛，子女出嫁時，薩炯是上好的嫁妝，薩炯也是最好的禮品，在機械紡織品充斥的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，薩炯也依然被村人視若至寶，它的生命力源自它的實用性和獨特的保暖功能和便攜功能。薩炯重量一般有2公斤左右，折疊起來可以挎在腋下帶走，它一直是牧人和外出做工者的必備品，牧人會在遷場時把薩炯當做牦牛的背墊，然后上了木鞍后再馱運東西。至今，每年采蟲草的季節(jié)，村里的年輕人上山采蟲草時，薩炯依然是每個人不可缺少的用具，因為它兼?zhèn)浞莱?、防雨、保暖等多種珍貴功能。在薩榮村，如今也有很多人會紡織薩炯，年輕的姑娘會在農(nóng)活輕閑時，開始著手編織，又有更年輕的姑娘前來學習。魯榮老人說：“村里很多年輕姑娘愿意學做薩炯，但其它的木制家具和農(nóng)具現(xiàn)在會制作的人越來越少，再過些年，年輕人可能連個木犁都不會制作了?！?/p>

在現(xiàn)在的薩榮村，看到敞亮的客廳，鏗亮的家具，以及接近于西式風格的室內(nèi)設計。在對村民現(xiàn)有生活之便利的驚嘆之余，似乎少了些什么，作為一個生長在這里的人，對這里的一切感到陌生，找不到更多留在這里的記憶線索。在冷機器時代，很多東西不能承載太多故事，走到田間地頭，只聽到犁地機的馬達聲，聽不到農(nóng)人悠揚的犁地謠，聽不到悅耳的打麥歌，聽不到…… 進步是需要代價的，在全球經(jīng)濟大勢下，鄉(xiāng)村不可能一直保持簡樸的生活以供觀賞，散落四處的手工制品，在效率至上的當今鄉(xiāng)村社會里，確實不再具備可靠的現(xiàn)實價值，但它們也有其隱秘的文化價值，能矯正人們的一些情感缺失，也可以成為一種記憶或歷史線索。

2月24日，薩榮村的年輕人安布打電話說，他有一個小DV，想拍個關于制作水磨的紀錄片，他打算請來村里的石匠，詳細拍攝從選石料到雕鑿磨盤、制作水輪、磨軸、構架引水道等所有制作細節(jié)。薩榮村有3個水磨坊，有些磨盤已經(jīng)被磨得輕薄了，再過幾年，就會斷裂?，F(xiàn)在每家每戶都有磨面機，但多半人家只用磨面機磨飼料，自家吃的面粉還都用水磨來磨。村人曲品說：“水磨里磨出來的味道很好，有很誘人的麥香，沒有菜也能下口，磨面機里出來的面粉，口味不好。”他覺得應該把制作水磨的技藝留下來，水磨在這個村子里永遠都不會過時。

記得在一本書里有這么一句話：“在我看來，只有個體記憶優(yōu)先于集體記憶，地方記憶優(yōu)先于國家記憶，才有可能形成一個值得信賴的集體記憶與國家記憶，而這也正是鄉(xiāng)土記憶的價值所在?！毙碌纳钫卩l(xiāng)村繼續(xù)，舊的生活方式已漸漸退幕，讓我們留住些什么吧，以便記憶、反思、比較、紀念，也給自己留條精神或文化意義上的退路和選擇。（香格里拉網(wǎng)記者 此稱/文圖）