時空轉回到四十年前，這里仍叫巴拉格宗，面積270多平方公里，有30多戶人家，160余人。巴拉村是個名副其實的自然村，村中的木桿上飄揚著五星紅旗，村民家里都掛著毛主席畫像，村委會有個木刻章子，裝在村長的腰包里。然而，這里山勢險惡，沒有交通，與世隔絕，巴拉人不知道外面的世界。那時巴拉村住的不叫房，叫窩，有土窩、石窩、草窩，許多窩沒有窗戶，都是黃土拌著草根的泥墻，頂棚是幾根木桿上放著樹枝再蓋上黃泥，中間有個碗口大的通風口，屋內靠那道射下的光線照明。村民吃的是野生紅蕎磨成的糌粑和山溝里采挖的野菜，還有樹枝上掉下的野果，除了來客人，過節(jié)很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹線編制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，誰出門誰穿。吃飯用的是石頭鍋、泥巴碗。全村有四戶住著兩層樓的土房，窗戶上鑲著三塊玻璃，家里還有幾只白瓷碗，村里誰家來了貴客，都到這家借瓷碗。這無路可走的窮山溝，易碎的玻璃、瓷碗是絕對的奢侈品。

1979年春天很早便來到巴拉格宗，也許是因為改革開放的春風吹遍祖國大江南北。這里的春天是生長的季節(jié)，所有草木吐出了青芽綠葉，也是色彩紛飛的季節(jié)，滿眼百花斗艷，芳香撲鼻。隨著春天的腳步，在縣、州、省擔任過要職，被稱為“雪山雄鷹”的七林旺丹率領地區(qū)交通、教育、衛(wèi)生等有關部門組成的聯(lián)合工作隊來到巴拉格宗。這是傳遞黨中央聲音的工作隊。二十多名工作隊員背著貨物，帶著干糧，翻雪山、穿叢林、涉江河來到巴拉村。他們傳達的是黨的改革開放、發(fā)展經濟的好政策；他們要辦的事是要致富先修路，決定從巴拉村到國道線修一條人畜通道，村里建一所小學和衛(wèi)生所。這喜訊和喜事使巴拉村160多個老老少少，渾身蒸騰起熱力，好像眼前出現(xiàn)了彩虹。他們滿臉堆起笑容，眼里充滿興奮。

真正意義上說，從那時起，巴拉格宗才打開山門，逐漸把視線轉向外界，也開始流進外來物品，改變生活狀態(tài)。工作組給巴拉村送來三件禮物：收音機、手電筒，還有座鐘。這收音機是既聽黨中央的聲音，也聽外界的發(fā)展變化；這手電筒不僅照亮黑夜，還指引前方；這座鐘，不僅看時間，還證明時間就是金錢，要抓緊時間。不久，村里辦起了衛(wèi)生所，來了一位穿著白大褂的醫(yī)生，添置了血壓計、聽診器、體溫表“三大醫(yī)療設備”。又把一戶村民的大院騰出來，蓋上屋頂，擺上桌椅，村小學開學了。一位老師領著28名學生，讓村子里響起了瑯瑯的讀書聲。

順著彎彎曲曲延伸的崗曲河，沿著兩山對峙的峽谷，在西面光禿禿的懸崖峭壁上，鉆巖石，炸絕壁，挖土石，架板橋，壘石梯，一條寬不到一米的人馬驛道修建而成。對于巴拉人來說，這是一條天路，是一條生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然說，“這條路是到巴拉村的崎嶇鳥道”“是絕壁上留下的一道疤痕”，要走這條路要過河水十二處，穿絕壁十六洞，繞急彎十八險。還說，“只有不要命的人才走這條路，要走這條路，先留下遺書”。

第一批走上這條路的交通工具是騾馬?？h供銷社組織一批物資，趕著五匹馬、三頭騾子來到巴拉村。令人難以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟沒有一頭騾、馬和毛驢。他們歷史上的家畜只有牦牛、山羊，還有溫順的狗。巴拉村的人第一次看到這長著細長的四條腿、碩大的腦袋、耳尖蹄圓、頭戴籠套、能背著那么多貨物的動物，都驚奇地圍上來觀看。當貨卸完，一匹馬突然快活地昂頭長嘶，四周人嚇得全跑了。不久縣政府送來幾匹馬給巴拉村，當地人還是有些不放心，剛開始有的人見了馬躲著走，連牽馬的人聽到馬打個響鼻，都扔下韁繩就跑。

第二批走上這條路的是電影放映隊。這里的人通過走村串鄉(xiāng)的商販口中知道有個叫“電影”的夢幻般的事物。一聽說放映隊來，巴拉村派出十五個小伙子到國道線迎接，他們身背肩扛，懷抱頭頂，硬是把一切器材安全送進村里。夜幕降臨，全村人一個不剩地聚集到白色的銀幕前。發(fā)電機發(fā)出轟鳴的響聲，旁邊一盞燈泡發(fā)出紅色的亮光，一位煙民忘了帶火柴，拿著煙對著火焰似的燈泡點了半天，沒有燃上。他再用手一摸才發(fā)現(xiàn)這不是火。這樣的事，發(fā)生在巴拉格宗并不奇怪。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 下一頁
• 全文閱讀