【一】

九歲時(shí)有過(guò)迄今為止唯一的一次逃學(xué)經(jīng)歷：我以為只要從師范附小那豬圈圍著的菜地邊走出去，翻過(guò)“一中山”再走上一天的路就可以到達(dá)金沙江邊的老家，我以為我完全有能力在當(dāng)天下午太陽(yáng)落山前像個(gè)傳說(shuō)里的孩子一樣站在我家的龍王廟旁的那塊地里，然后母親定會(huì)吃驚不已的丟下鋤頭朝我跑過(guò)來(lái)，緊緊地抱住我。

當(dāng)我爬到山頂時(shí)，才發(fā)現(xiàn)山脊并不是一個(gè)鮮明的分界線，那里居然很平緩，再走向山的另一面時(shí)，極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)讓人沮喪的遼遠(yuǎn)一直延伸到天邊，零星的藏房前后有很大的牛糞堆，草甸和沼澤明晃晃的，牛群和拖拉機(jī)劃出的各種路的印跡交錯(cuò)縱橫，天藍(lán)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有，雪山冷著威嚴(yán)的臉拒絕著我的聯(lián)想。我竟然頭一次發(fā)現(xiàn)人的視線在開(kāi)闊的角度散射到遠(yuǎn)方時(shí)，上下眼簾之間竟然是有弧度的。懷著對(duì)遙遠(yuǎn)的恐懼，我只好原路返回，每回頭看一次，我的眼睛就收納著那橫割天空的地平線，我所置身的角度不同，它的弧度也會(huì)有微微的不同。記得那時(shí)看到日月都在天上，天地那么寬闊，那太陽(yáng)和月亮好像和現(xiàn)在不一樣。

【二】

我是命中注定要做個(gè)老師的。

中考結(jié)束后在家里和母親一起種地，等待一個(gè)叫“錄取通知書(shū)”的東西。

有一天，村里來(lái)了一個(gè)鶴慶老篾匠，我家房后有一大叢竹子，是上好的篾工材料。母親最先請(qǐng)到老篾匠來(lái)家里做活，說(shuō)出需要的筲箕、簸箕、背籃、撮箕和刷把的數(shù)目，然后那神奇的手藝人就開(kāi)始劈竹子，分竹篾，行云流水般地操作起來(lái)。

我想盡各種辦法看他編織，站得腳酸了就蹲下，蹲不住了就坐下，坐得乏了又單腿站立?？傊殷@嘆于那雙有魔力的手，那靈活敏捷得不可思議的魔術(shù)攝住了我的魂魄，我疑惑他一定是有編織的圖案和圖譜的，那不輕易示人的圖案和操作的秘訣，一定都在那樣的一本書(shū)里?？上Ю象吵燥埡染频臅r(shí)候，我偷偷跑出來(lái)翻完他籃子里所有的東西，也沒(méi)見(jiàn)到那樣的一本秘籍。

五天的工期后，我們家院子里有了一堆各種竹篾用具。那些看上去就牢固美觀的大大小小物件在太陽(yáng)下閃著新鮮的光，有一種殷實(shí)的富貴氣，讓下一戶要請(qǐng)活兒的人家嘖嘖稱奇。老篾匠的工錢(qián)是260元，母親遞過(guò)去六張50元的錢(qián)，他找不出40元補(bǔ)錢(qián)，考慮了一陣后主動(dòng)提出要給我算個(gè)命，說(shuō)那是他家又一個(gè)祖?zhèn)鞯哪芰?。母親不想難為老篾匠，見(jiàn)他也的確實(shí)在是找不出40元，就答應(yīng)了。

老篾匠算命無(wú)卦無(wú)簽，叫我拿來(lái)一個(gè)雞窩里的引窩蛋，他接在手里團(tuán)揉著，口中念念有詞了一會(huì)兒后用那個(gè)雞蛋在我的腳上滾，上上下下幾個(gè)來(lái)回后，叫我打半碗清水來(lái)，他將雞蛋磕破打進(jìn)水碗里，開(kāi)始神情嚴(yán)肅地瞇著眼睛看起來(lái)，很久才開(kāi)始解釋說(shuō)：我要注意什么什么方位，一生的關(guān)口各設(shè)在什么年紀(jì)，末了說(shuō)我會(huì)考上一個(gè)學(xué)校，將來(lái)會(huì)當(dāng)個(gè)“采蜜的蜂子”一樣的老師。

沒(méi)過(guò)幾天，我收到了錄取通知書(shū)，是個(gè)“美術(shù)師資”的專業(yè)。鄰居們和母親說(shuō)，學(xué)這個(gè)很是花錢(qián)，將來(lái)也就是回來(lái)當(dāng)個(gè)教畫(huà)畫(huà)的老師。母親毫不猶豫地說(shuō)：“她注定就是這個(gè)命，花錢(qián)就花錢(qián)吧！”

【三】

我最終沒(méi)有辜負(fù)命運(yùn)，成了一個(gè)鄉(xiāng)村教師。

當(dāng)我一個(gè)人突然置身于一個(gè)交通閉塞、語(yǔ)言不通、風(fēng)俗迥異的環(huán)境里時(shí)，我恍惚如武陵漁夫乍到桃源，欣欣然如偶遇一個(gè)新世界的同時(shí)也說(shuō)不出的悵然若失，在那個(gè)半與世隔絕的山里當(dāng)老師的經(jīng)歷，讓我回歸成一個(gè)單純的理想主義者。

我要在純藏民世居的土地上用他們完全不用和不常用的語(yǔ)言教育他們的孩子，在寄托著他們希望的一代人中將我的所學(xué)的東西教給他們，這有點(diǎn)荒誕的行為出乎意料地取得了意想不到的效果：村里人非常認(rèn)可我的教學(xué)。

我用了一個(gè)學(xué)期才做到基本上可以和我的學(xué)生們交流無(wú)障礙。他們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和普通話的能力之敏銳，讓我這個(gè)遲遲不會(huì)講藏語(yǔ)的人感到汗顏。我教他們寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)、教漢語(yǔ)拼音、唱歌跳舞、體操武術(shù)、加減乘除，凡是我見(jiàn)過(guò)的，恨不能在那里都統(tǒng)統(tǒng)普及一遍。

每天清晨，人們趕著畜群從我們教室外面走過(guò)，很多人特別喜歡駐足聽(tīng)孩子們背書(shū)，有的家長(zhǎng)還會(huì)把頭從沒(méi)有玻璃的窗戶里伸進(jìn)來(lái)和自己的孩子打個(gè)招呼，他們喜歡孩子們滔滔不絕地背書(shū)，特別是背乘法口訣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那簡(jiǎn)直就是一群小喇嘛在念經(jīng)。在兩種文化中單方面的嗅出似乎相同的味道，也是讓人開(kāi)心的。

學(xué)生放學(xué)后，松濤再悅耳也被空曠淹沒(méi)，我和太陽(yáng)一樣陷入了無(wú)邊的黑暗和孤獨(dú)。我有一套《紅樓夢(mèng)》，還有一本《消失的地平線》，后者是教書(shū)前一個(gè)做導(dǎo)游的初中同學(xué)送的。無(wú)聊也是一種力量，連閱讀都可以變得反反復(fù)復(fù)。

我像書(shū)中闖入“香巴拉王國(guó)”那位女傳教士一樣，搬運(yùn)和切割著我的以往的認(rèn)知來(lái)教學(xué)，殊不知，在自然而然中，我更被那些掩藏在山谷深處的鄉(xiāng)村俘獲了我以后的認(rèn)知。

日子一天天過(guò)去，焚香供水成了我日常生活的一部分；我學(xué)會(huì)了好幾段歌舞，大家都夸我學(xué)得好；我還開(kāi)始迷上了藏式繪畫(huà)，早上臨帖描摹山水畫(huà)的話，晚飯后我開(kāi)始臨摹唐卡白描。當(dāng)在集體活動(dòng)的廣大人群里，在婚喪嫁娶的筵席中，我普通如他們沒(méi)有人覺(jué)得我是一個(gè)外人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)成為了那里的生活圈子的一份子。

【四】

《消失的地平線》中寫(xiě)到一個(gè)古老的傳說(shuō)：在藏北雪域隱藏著一個(gè)由神人統(tǒng)治的神奇王國(guó)——“香格里拉”。在那美麗寧?kù)o的“藍(lán)月亮”的山谷之中有一條小溪，溪邊是一排排涂過(guò)油漆的茶館和玩具似的房屋，山谷兩邊綿亙著圓丘狀起伏的看上去令人憂傷愁郁的低矮山峰，而山谷正前方則凌空高聳著一座雄偉的金字塔似的雪山，在康維看來(lái)，那是世界上最美麗最可愛(ài)的山峰?？吹侥切┙ㄖ臀輧?nèi)的裝飾，康維覺(jué)得，這里的居民似乎非常成功地將漢藏文化結(jié)合在了一起，就在這里，三男一女開(kāi)始了一次奇特的、不可思議的歷險(xiǎn)，以至于他們自己都搞不懂，這一切到底是真實(shí)，還是虛幻……

每看一遍《消失的地平線》，就會(huì)感覺(jué)到心里又多了一份自由的恍惚。在那些平淡的日子里，閱讀是一個(gè)虛擬的伴侶。作者用溫暖細(xì)膩的筆法描繪的山水景物、人物和廟宇，描繪神秘的藏傳佛教，描繪莫名其妙的愛(ài)情。我喜歡他以那種質(zhì)樸的深情娓娓道來(lái)的方式給我講述虛構(gòu)的故事。

那時(shí)的我很年輕，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)讓人潸然淚下的愛(ài)情和生死悲歌，沒(méi)有追尋過(guò)惶恐與駭人的問(wèn)號(hào)，沒(méi)有能力洞悉生命的真相，更沒(méi)有能力像現(xiàn)在一樣，學(xué)會(huì)溫情地回眸往昔，讓記憶撫慰歲月帶給生活的痕跡。

與生俱來(lái)的笨拙讓我無(wú)力多么周全地評(píng)價(jià)一本小說(shuō)。但我知道：在一個(gè)人的成長(zhǎng)的過(guò)程中，總會(huì)有些無(wú)助的悵然，難以言說(shuō)的渴望，還有迷惘和孤獨(dú)。小說(shuō)帶給我一些全新的思考，我常想：真的會(huì)不會(huì)有“香巴拉王國(guó)”這樣的一個(gè)神秘美麗的地方，我期冀它是存在的，像一個(gè)夢(mèng)想，即使無(wú)法到達(dá)，也可以長(zhǎng)久地保留在你的心中；即使生活的風(fēng)每天吹著它，也無(wú)法把它吹滅。

【五】

你一定很想知道很久很久以前的事，可是你該向誰(shuí)請(qǐng)教，誰(shuí)又真正知道呢？

我記憶的最初，在很多年前。

很多年前，阿婆的側(cè)影還不是傴僂的問(wèn)號(hào)，她的斜襟長(zhǎng)衫上釘著繞蓮枝的銀紐扣，絳紅色氆氌坎肩的滾邊是黑色的，羊皮披肩上的七個(gè)圓是隱喻星月的符號(hào)，綠松石耳環(huán)在黑紗帕里閃著藍(lán)眼睛；阿公很高，他總是一個(gè)跨步就騎上了大青馬的背，大青馬渾身雪白，鞍韉轡頭還鮮艷锃亮的，阿公既抽旱煙又飲酒，九個(gè)馬幫走過(guò)路線還清清楚楚地印在他的酒盅里,大家族輝煌神秘的歷史還未消亡；阿媽還不會(huì)燙發(fā)，姐姐還沒(méi)有升三年級(jí)，每天都帶著紅領(lǐng)巾割草，弟弟還不能成功地撒尿和泥做成碗，人們又簡(jiǎn)單又不平凡。

很多年前，把我?guī)У竭@里來(lái)上學(xué)的小姨和小姨父還沒(méi)結(jié)婚，很多年前，這里還不叫香格里拉。

是的，我就在這里出生，在這里長(zhǎng)大，現(xiàn)在在這里工作生活，不出什么意料的話，將來(lái)的我仍然會(huì)在這里終老此生。

我沿著我的生活軌跡，每天上課、備課、批改作業(yè)、買(mǎi)菜、做飯，亦復(fù)如是，周而復(fù)始。多年后，學(xué)生都反饋說(shuō)我講《桃花源記》時(shí)是一副滿懷向往的很陶醉的樣子，讓人覺(jué)得好像真有那回事一樣。

生活里堆滿了很多抽屜，忙得你要不停地開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，像是一種意義上的奮斗。

如果我眼中的生活也是活得像一種奮斗的話，那奮斗就是一種重復(fù)的過(guò)程，一件事連接著另一件事，一種欲望代替另一種欲望。但是當(dāng)我懷疑是否真有世外桃源的時(shí)候，我就會(huì)打開(kāi)這本書(shū)，讓撲面而來(lái)的無(wú)限可能的憧憬，在日益緊張的現(xiàn)實(shí)里，保持住人間的詩(shī)意和對(duì)人生的憧憬。

這里和很多年前一樣，陽(yáng)光和空氣沒(méi)有變，山巒和草地也沒(méi)變，但古老的生活規(guī)則在發(fā)生著改變。

文學(xué)給人造夢(mèng)的機(jī)會(huì)，然而思想又讓人無(wú)所不能卻終將落寞地追尋一生。世界上最偉大的信仰，是懂得如何做一個(gè)自己的主人，在今生今世底版上，始終容有一彎弧線，延伸到你想去而到不了的遠(yuǎn)方… …