● 殷著虹

在上世紀(jì)60年代初，我母親在中甸縣人民醫(yī)院工作，是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。那時(shí)，母親很少陪伴我和弟弟妹妹，把精力和時(shí)間幾乎都用于在工作上。童年的我很頑皮，總想去看看母親是怎樣工作的。因此，我曾多次到過(guò)住院部看個(gè)究竟。

那時(shí)，見(jiàn)母親和護(hù)士們進(jìn)出病房時(shí)，總要端著一個(gè)潔白的搪瓷盤子。盤子里除了體溫表、注射用具和藥物，還放著一只小碗大小的鬧鐘。為防止鬧鐘被摔壞，護(hù)士們都會(huì)把鬧鐘面朝下倒擱在一塊抹布上?？粗恰八埂痹诒P子里的鬧鐘，我總會(huì)很好奇，不知護(hù)士們?yōu)槭裁纯傄獛е?/p>

于是有一天，我問(wèn)母親：“護(hù)士上班為什么要端著那鬧鐘？”母親說(shuō)：“是用來(lái)看時(shí)間啊?！蔽矣謫?wèn)：“什么是時(shí)間呀？”母親說(shuō)：“時(shí)間就是做事情的過(guò)程?！睆哪赣H那里我才知道，護(hù)士帶鬧鐘進(jìn)病房，是為了記錄脈搏跳動(dòng)次數(shù)和測(cè)體溫的時(shí)長(zhǎng)等。那時(shí)，年幼的我隱約地感受到了時(shí)間的意義。

后來(lái)有一天，母親買回一只新的鬧鐘。那鬧鐘很別致，長(zhǎng)著兩只像耳朵似的小鈴鐺，兩只小鈴鐺中間有一把小錘。我看著鬧鐘上的秒針走動(dòng)入了神，那清脆的嚓嚓聲讓我異想天開。母親對(duì)我說(shuō)：“這頭上有鈴鐺的鬧鐘叫做‘馬蹄表’?！蔽覇?wèn)母親：“為什么叫它‘鬧鐘’呢？”為了滿足我的好奇，母親撥動(dòng)鬧鐘、上緊發(fā)條，頃刻間，鬧鐘上的小錘敲打著鈴鐺，發(fā)出了一陣悅耳的鈴聲。這是我第一次聽到鬧鈴聲。這時(shí)，廣播里正好播報(bào)了“北京時(shí)間”，母親便撥準(zhǔn)鐘表上的指針，提著它上夜班去了。那天，我懂得了，是鬧鐘支配著母親的作息時(shí)間，讓她準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)去擔(dān)負(fù)自己的職責(zé)。

上小學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校的值周老師也提著一個(gè)一模一樣的鬧鐘，并按照鐘表上的時(shí)間敲鐘打鈴。那鈴聲告訴我什么時(shí)候上課、什么時(shí)候下課。從此，鐘表的魔力更是讓我著迷，我知道，是它維系著學(xué)校的秩序。

為了讓我們明白時(shí)間的意義，一天，老師專門為我們講授了一篇關(guān)于時(shí)間的課文。只見(jiàn)老師把一塊臉盤大小的用紙板做成的鐘表模型釘在了黑板上，然后撥動(dòng)著“時(shí)針、分針和秒針”，也就在那時(shí)，我記住了老師教的兒歌：“弟兄三人樂(lè)悠悠，三人走路遛一遛。小弟跑過(guò)一大圈，大弟挪動(dòng)一小步。大弟繞過(guò)一大圈，哥哥邁出一大步?！?/p>

當(dāng)我學(xué)會(huì)了看鐘表上的時(shí)間時(shí)，也便慢慢地懂得，時(shí)間就是一年四季的每一天、每一刻。

時(shí)間猶如嚴(yán)厲的老師，讓我從“b、p、m、f”和“1、2、3、4”學(xué)起，漸漸獲得豐富的知識(shí)。時(shí)間又如慈祥的父母，關(guān)心著我成長(zhǎng)的步伐，讓我經(jīng)歷了幼稚的童年，走過(guò)了陽(yáng)光的少年、青年……

上世紀(jì)70年代中期，人們的生活水平有所改善。我也中學(xué)畢業(yè)，加入了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍。下鄉(xiāng)前，母親給我買了一只上海牌手表，這只手表陪伴著我經(jīng)歷了艱苦又難忘的時(shí)光，我戴著它度過(guò)了多年的農(nóng)村生活，又戴著它從農(nóng)村回到城市。那個(gè)年月里，年輕人佩戴手表不僅是為掌握時(shí)間，更是一種時(shí)尚和追求。

回到城市后，我在中甸縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站參加了工作，工作后的第二年，在單位的培養(yǎng)和推薦下，我走進(jìn)云南農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)。在大學(xué)校園里，我開闊了視野，還從影像資料上看到發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，這讓我深深地感受到實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化任重而道遠(yuǎn)。

那是一個(gè)激情飛揚(yáng)的年月，人人都在勤奮努力，處處都有捷報(bào)頻傳。也正是那時(shí)，一首勸勉人們珍惜時(shí)光的抒情歌曲《金梭和銀梭》在全國(guó)傳唱開來(lái)。歌曲內(nèi)容是：“太陽(yáng)像一把金梭，月亮像一把銀梭，交給你也交給我，看誰(shuí)織出最美的生活。金梭和銀梭在穿梭，時(shí)光如流水督促你和我，年輕人快發(fā)奮，黃金時(shí)代莫錯(cuò)過(guò)，織出青春最美的花朵?！?/p>

就是在那金梭銀梭織出的歲月里，我深刻地理解了“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。盡管多年來(lái)，我在多個(gè)單位的崗位上工作過(guò)，但我始終不忘珍惜時(shí)光。如今，那昔日的機(jī)械鬧鐘和手表似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，但我知道，日月如梭和那風(fēng)霜雪雨里的時(shí)光更迭將永不過(guò)時(shí)，雖然風(fēng)霜染白了我的頭發(fā)，雨雪在我的臉上勾畫了些許溝壑，但我從無(wú)遺憾和悲嘆，只因?yàn)槲业那啻簥^斗過(guò)！

時(shí)下，已跨入2020年，聽著習(xí)近平主席熱情洋溢的新年賀詞，我振奮鼓舞，跟隨新時(shí)代的腳步，我篤定前行，走向前程似錦的明天……