日本2018一道国产高清视频|夜夜福利一区二区三区av|中文字幕色婷婷在线视频|久久久久久久一线毛片

房子與記憶

來源:香格里拉網(wǎng) 作者: 發(fā)布時間:2012-07-22 19:24:35

  2010年參加工作時,我在小城靠南的路邊租了一間小屋,里面除了一盞染滿污漬的燈泡之外,沒有一件可以使用的東西。我?guī)ヒ淮蠖炎灾袑W(xué)時攢下的書籍,足有四箱之多,堆滿屋角,然后買去一張床,就這樣,算是定居下來了。一開始,我因找到工作而欣喜,感覺自己自此可以離開土地和那些沉重的生活,對未來滿是憧憬和設(shè)想。我每天下班后,就躲進這間小屋,要么看書,看么睡懶覺。有時候,也會有幾個從老家來的人到我那邊去玩,有些說,比起去那些有豪華家居的親戚,在我這邊可以隨性,甚至感覺舒心多了。這或許是他們對我與寒舍的一種安慰。也有一些,坐下不久后,就跟我提出很多建議,教我要怎么攢錢,要在最快的時間買到房子,這樣才有面子,自己也舒服。說句實話,我認為拒絕物質(zhì)條件只是一種可憐的自嘲,如果有條件,每個人都愿意住在大房子里,人的追求是不設(shè)封頂?shù)?,不論是精神上或是物質(zhì)上的。我在這里,也只是把幾個老鄉(xiāng)說過的話羅列出來,對于他們的建議,沒有一點價值取向的偏頗。

  第一次租的那個房子,因為窗戶靠向一條很繁華的街市,每一刻都有大小車輛從窗下駛過,有些甚至?xí)诖白酉乱宦钒粗冗^去,讓人十分難耐,灰塵也很多,每隔一個禮拜,我堆在墻角的書籍上就會蒙上一層灰土,我都要用毛巾一一擦干凈后又擺回。如此下來,本來作為資深懶人的我也懶得再去擦了,一段時間下來,最上層的那些書籍已經(jīng)灰不溜秋了。之后,就打算搬出這里,和一個同樣是單身的同事合租一處。那里干凈,并且因為有兩個人,感覺好玩多了。那段時間,我和同事每天晚上聊天到很晚,有時聊人生,有時聊民族,還有理想與前途,當然,有時也聊女人和金錢。那是一段很快樂的日子,而過了一年后,因為他有“外遇”,就和我分居了。而我一人,又承擔不下兩個人合租的這種房租標準,又把那些書籍一本一本裝在紙箱里,搬到城西最遠的一處。那里是居民區(qū),離公路很遠,感覺特別寂靜,我一下竟適應(yīng)不過來,過分的寂靜有時也會叫讓煩躁,特別是當你從一處繁鬧的處所搬過來時。這也是我現(xiàn)在租住的房子,共有兩間,很大,有兩扇窗子,一面朝東,一面朝西,由此我可以躺在床頭看見旭陽,也可以看見夕陽。我那些老家的朋友也會時常過來光顧,有時跟我呆坐在一起,有時約我出去喝酒,有時湊在一起斗地主,而更多時候,都是我一個人,關(guān)好門,在書堆里飽餐幾本。這種寂靜,能讓我有一個很好的狀態(tài),進入到那些書籍里面,跟著各種書籍一起思考、一起悲傷、一起快樂。

  房東是本地人,對我極好,主要表現(xiàn)在拖欠3個月的房租都只言不提,逢我就笑。院子里有個小菜園,邊上有棵蘋果樹,晴天時,這里的太陽很溫暖,我會坐在院里曬太陽,看見房東家的阿姨和小弟弟,頗有在家的感覺。我不知道我會在這里住上多久,或許好幾年。我現(xiàn)在很喜歡那里,我希望可以住上很久。

  從5個月以前,我就在寫這篇文章,拖延數(shù)次都不能如愿完成,剛開始,我想把它寫成小說,寫人與房子的關(guān)系,和人對房子的心情,或房子在現(xiàn)代人的生活里的重量。后來,從一起筆,發(fā)現(xiàn)幾乎很多情節(jié)和故事都是真實的,不具備作為小說的條件。作為一個孩子,我也不想靠想象去述說一種似有若無的事實,那里面會摻進很多不經(jīng)推敲的情緒和觀點。然后,我就打算把這些事情和心情寫成散文,但最后才發(fā)現(xiàn)分章凌亂。但在今晚,我不想再去重理章節(jié),正如我不想再從現(xiàn)在的房子里搬出去。有時候我躺在床上,特別是睡意惺忪時,感覺自己是躺在老家的木床上,朦朧間試圖聽到媽媽叫我起來吃早飯,而完全清醒過來時,一陣失望過后,就一笑帶過了。有些時候,我想自己住在祖先的那些石砌小房里,正在睡意中擔憂一面石墻會不會突然坍塌下來,在完全清醒過來后,也一笑帶過。又有一些時候,我夢見自己住在一個很大的房子里,有比房子還大的床,旁邊有盛放的鮮花,屋頂用玻璃蓋成,我躺在床上,晚上睡著看星星一眨一閃,白天讓過濾掉紫外線的柔和陽光灑進我的被窩里,我在床上翻看童話……完全清醒過來時,當然還是一笑帶過。我的狀態(tài)很不固定,在傳說與現(xiàn)實、生活與理想、鄉(xiāng)村與城市間,我的情緒每天會被這些東西踢來踢去,我感覺我們住的從來都是同一座房子,連人都是同一個。(作者:此稱)

責(zé)任編輯:和玉鳳