?李小暖?

布谷鳥(niǎo)聲起，農(nóng)人們開(kāi)始栽秧。

“栽秧”是云南人的獨(dú)特叫法，外省人叫“插秧”。兩者雖發(fā)音迥異，但那份彎腰低頭的辛勤與虔誠(chéng)，卻殊途同歸。

拔秧苗的人，總是起得最早。他們要在陽(yáng)光變得毒辣之前，將柔嫩的秧苗捆扎好，移至所栽之處。他們頭戴筍葉帽、篾竹帽或是草帽，身披五彩斑斕的塑料布和雨衣，既為遮陽(yáng)之需，也作防雨之用。

東一簇西一簇的栽秧人出現(xiàn)在田里，這樣稀稀落落的景象，已經(jīng)持續(xù)了好幾年。十幾年前那種滿田壩都是人頭攢動(dòng)的景象，已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶。然而，即便人影稀疏，農(nóng)人那份對(duì)土地的熱愛(ài)與敬畏卻從未減少。

這些栽秧人，大多是附近村寨的傣族群眾。每到農(nóng)活繁忙的季節(jié)，他們便相約住到鎮(zhèn)上來(lái)，幫這家干完活，又去忙那家，每日都有活可做，每日都有錢賺。鎮(zhèn)里的人給他們起了一個(gè)親切的名字——“農(nóng)活專業(yè)戶”。

“農(nóng)活專業(yè)戶”，初聽(tīng)有些突兀，畢竟農(nóng)活是農(nóng)人的本分，是祖祖輩輩傳承下來(lái)的生存技能。但隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，許多觀念已悄然發(fā)生改變。如今的年輕人，追求著城市的繁華與夢(mèng)想，已經(jīng)習(xí)慣于摩天大樓的鋼筋水泥，而非田間的泥土與稻香。于是，農(nóng)田中，只剩下老一輩的農(nóng)人。他們守望著這片土地，眼中滿是不舍與擔(dān)憂。農(nóng)田不能荒，可年輕人都走了，誰(shuí)來(lái)接手這片土地，誰(shuí)來(lái)延續(xù)這份技能？

于是，“農(nóng)活專業(yè)戶”應(yīng)運(yùn)而生。春耕、夏種、秋收、冬藏的四季輪回中，他們的身影始終忙碌在田間地頭。種煙、栽秧、收割，每一項(xiàng)農(nóng)活，都做得井井有條，一絲不茍。

新插下的秧苗，嫩綠的葉片如初生的嬰兒，柔嫩且脆弱。但生命之美，常在其堅(jiān)韌與蛻變。十余日后，秧苗飽飲甘霖，變得郁郁蔥蔥，精神煥發(fā)，盡顯勃勃生機(jī)。農(nóng)人見(jiàn)狀，眉開(kāi)眼笑。

我家有三畝良田，簿冊(cè)有記。因父母年邁，我們姐弟三人又各奔前程，所以農(nóng)田一直由姑姑一家管理和栽種。但他們?cè)苑N的面積其實(shí)只有兩畝。在冊(cè)的另一畝也并不是憑空消失的。自從有了機(jī)械后，農(nóng)人見(jiàn)證了機(jī)器耕田、機(jī)器收割莊稼的效率。可機(jī)械進(jìn)農(nóng)田，沒(méi)有路不行。千百年來(lái)，農(nóng)田里是沒(méi)有路的，要修路，只有一個(gè)辦法，那便是各家各戶讓出一部分農(nóng)田。

村社干部召集農(nóng)人開(kāi)會(huì)商議，提到讓田修路，大家都不樂(lè)意。父親站了出來(lái)：“我們家讓出一畝?！贝伺e讓鄰居們豎起大拇指。父親成了楷模，路終于修了起來(lái)。每年稻香四溢的季節(jié)，我們都要前往那片正在收獲的田野，這是父親慷慨之心的最好見(jiàn)證。

我出生在20世紀(jì)80年代，那是一個(gè)充滿變革和挑戰(zhàn)的時(shí)期。我們這一代人經(jīng)歷了許多改革，從免費(fèi)教育到工作分配，再到進(jìn)城務(wù)工的熱潮。我們努力適應(yīng)這個(gè)快速變化的世界，不再僅僅依賴土地謀生，但我們?nèi)匀粺o(wú)法忘記家里的那一畝三分田地。我們會(huì)懷念在土地上勞作的時(shí)光，也懷念那種簡(jiǎn)單而純粹的生活。

兒時(shí)的我，最怕暑假。那是薅秧的季節(jié)。那時(shí)的農(nóng)田里，農(nóng)人還未學(xué)會(huì)用藥物管理。秧苗和野燕麥、水草茂盛生長(zhǎng)，它們彼此交織在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一簇簇的韭菜，嬌嫩而溫柔。然而，這不過(guò)是它們的偽裝罷了。

一旦走近，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似溫柔的秧苗其實(shí)是一副硬朗的姿態(tài)。它們與野燕麥和水草爭(zhēng)分奪秒地?fù)寠Z生長(zhǎng)的空間和養(yǎng)分。為了確保稻谷的豐收，我們必須將野燕麥和水草清除。

我們彎著腰，穿梭在泥濘的水田中，努力分辨著秧苗與雜草。小小的秧苗，葉子上長(zhǎng)滿了細(xì)密的絨毛，與光滑如絲的野燕麥、水草形成鮮明對(duì)比。父母雖會(huì)傳授分辨的技巧，但真正的領(lǐng)悟，卻來(lái)自于日復(fù)一日的辛勤勞作。

炎炎烈日下，我們矮小的身影在田間勞作，腰酸背痛成了家常便飯。更令人難以忍受的是，野燕麥的葉子光滑得像一把刀，總會(huì)不小心劃傷我們的皮膚。而秧苗上的小絨毛和水草的邊緣則像一把把小刀，將我們的手腳扎得生疼。

次日，身上被劃傷的地方會(huì)變得紅腫疼痛，如果不及時(shí)消毒處理，甚至?xí)L(zhǎng)出小膿包。父母會(huì)在我們勞累不堪的時(shí)候進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教育，告訴我們每一粒糧食都來(lái)之不易，這些話深深地烙印在我們的心中。

進(jìn)入雨季，農(nóng)人們笑容滿面，因雨而喜，因秧而歡。而在雨水的滋潤(rùn)下，秧苗也如孩童般茁壯成長(zhǎng)，生機(jī)勃勃。